ВАЛЕНТИН ВОРОБЬЕВ 


Графоман 


ай 


Новое 
Литературное 
Обозрение 


МОСКВА 2008 


УДК 94(47+57)"196/199" 
ББК 63.3(2)6-7 
В 75 


В оформлении обложки 
использована работа В. Воробьева «Звезда», 1974 


Воробьев В 
В75 Графоман: Воспоминания. — М.: Новое литературное 
обозрение, 2008. — 256 с., ил. 


Через три года после выхода скандальной автобиографии «Враг наро- 
да», легендарный парижский художник Валентин Воробьев вновь взялся 
за перо. Полвека жизни в неофициальном искусстве, интриги и тайны 
московской интеллигенции, переписка с брянской родней и героями 
«второго авангарда», яркие и точные портреты современников. Письмо 
экспрессиониста Воробьева близко к сго ранней художественной техни- 
ке: небольшие мазки он наносит так, что картина кажется витражом из 
бесчисленных осколков цветного стекла. Так не писали со времен орна- 
менталистов, такой мемуаристики не было после Катаева и Берберовой. 


УДК 94(47+57)"196/199" 
ББК 63.3(2)6-7 


© В. Воробьев. 2008 
© В. Сычев, фотопортрет автора. 2008 
© Художественное оформление. 
Т5ВМ 978-5-86793-592-4 «Новое литературное обозренис», 2008 


Часть первая 


БРЯНСКИЕ 
САМОСТИЙНИКИ 


Нам надо соединиться со всеми ворами русской 
земли. 
Михаил Бакунин, АТХ век 


Пути Господа неисповедимы и часто выбирают 


дураков для своего дела. 
В.Я. Ситников, ХХ век 


1. Рисунки с натуры 


По совету учителей (Вощинский, Фаворский, Геллер) я по- 
стоянно рисовал с натуры — тренировка рук и глаз. Срисо- 
вывал все, что попадалось на глаза: деревья, облака, вещи, 
строения, лица, толпу. Быстрые карандашные наброски в 
карманный альбом. Штрихом и пятном простого каранла- 
ша схватить характер модели. Альбомчики не хранил, и 
они пропали. Рабочий, подготовительный материал на- 
чинающих Художников ничего не значит, его легко и без- 
думно выбрасывал Леонардо да Винчи. Ученик искусства 
о выставках и славе думает. 

Хромой Костик Жмуркин сидел на крылье «тети» Тоси 
Лужецкой. В то лето нашего знакомства (1956) этот соседс- 
кий дом стал частью моего артистического интереса. Ри- 
суя огромный тополь у крылыьпа, карандаш прыгал к чело- 
веческой фигуре, смирно сидевшей на лавке. Несколько 
штрихов: кепка, усы «под Чаплина», ПИДЖак, костыль — и 
Жмуркин похож. 

Нас свело рисование. Я рисовал его много раз, в раз- 
ных ракурсах и поворотах, на фоне крыльца и ворот. 
В перерыве я читал вранье под заглавием «Сильные ду- 
хом» какого-то Дмитрия Медведева, шпиона Второй ми- 
ровой войны. 
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— Что читаем? — спросил раз Костик. Я молча повернул 
облезлую обложку «Госполитиздата». Он искоса взглянул 
на имя автора и прибавил: 

— Надо же, Митяй стал писателем! 

Кто как, но я в свои семнадцать лет, пышно выража- 
ясь, думал о плотской любви и рисовании, и что общего 
между орденоносным автором популярной книжки и хро- 
мым инвалидом на крыльте, я и не пробовал объяснить. 

— Нукак же, мы с Митяем сидели за одной партой, иг- 
рали в лапту, влюблялись. 

Это признание Костика летело мимо ушей, как пух с 
тополя. Мать всегда повторяла, глядя на Костика: «Вот 
гусь, расселся! 

Герои живут далеко. 

Олимп, Парнас, Мамаев Курган, Португалия, Аме- 
рика, Норвегия — какой герой может быть на брянском 
крыльце?.. 

Тогда мне и в голову не приходило, что на крыльце 
«тети» Тоси сидит самый настоящий герой нашего вре- 
мени, не хуже Робин Гуда. Тогда было трудно совместить 
потертую кепку Жмуркина с перьями Фенимора Купера 
или латами британского разбойника. Тут мне не хватало 
знаний и воображения. 

Потом на Болоте шептались, что Жмуркин не раз си- 
дел в тюрьме и запрятал болышцие деньги, хватит ло гробо- 
вой доски. 

— Эй, Валик, зайди, порисуем, — не раз я слышал с 
крыльца. Мне не надо было повторять приглашение. 
Жмуркин знал обо мне всю подноготную. Знал, что я внук 
Василия Егорыча Абрамова, основателя Болота, что я учусь 
в Ёльце на художника, что мой старший брат сидел в тюрь- 
ме за воровство, что моя мать портниха. Я о нем — ничего. 

Текель, меле, вахитим!.. 
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Константин, «Костик» Жмуркин — старинная брянс- 
кая фамилия часовшиков с Карпиловки. Не знаю, сколько 
их всех, но мне известна «тетя» Тося, урожденная Жмурки- 
на, ее сын Коля Лужецкий, мой школьный приятель и 
ныне лесничий на Камчатке, и сам Костик. Этот засве- 
тился, как яркая комета в темном небе. 

В начале ХХ века магазины и лавки брянских ремес- 
ленников группировались на Московской улице, самой 
длинной и торговой в городе. Улица выползала из слобо- 
ды Карачиж с крутой горы, пересекала квартал еврейской 
бедноты — кирпичные развалюхи с глубокими подвалами, 
курятники, грязь, теснота и чахотка. Богатые евреи в Брян- 
ске не засиживались, они перебирались в болышие горо- 
да, где жизнь была чише и красивее. 

В ранней юности Костик и братья Мелведевы, Саве- 
лий и Митяй, изучали грамоту по книжке князя П.А. Кро- 
поткина «Хлеб и Воля». В их кружок «сознательных рабо- 
чих» заезжали известные агитаторы мировой революции 
Николай Роглаев, Тихон Нудельман, Борис Волин. Теоре- 
тиков хватало, а юный Костик мечтал о деле. Слоняясь по 
митингам всевозможных политических кружков, он на- 
ткнулся на дочку сапожника Сарру Каплун, предложив- 
шую ему настоящее, революционное дело. 

Адепты первобытного коммунизма натыкались на яро- 
стное сопротивление обладателей «земных благ» и часто 
применяли огнестрельное оружие. 

Дата: 1919 — год очень суровый, ничего поэтического. 
Вокруг Брянска кровавые псы Антанты, а внутри — об- 
щественный разброд, военные поборы, нож под ребро и 
пуля в затылок. 

С мешком взрывчатки Костик выбрался в Москву и на 
квартире товарища Льва Черного (П.Д. Турчанинов — «су- 
хой старичок с давно нечесаной головой») — встретил ге- 
роев подпольной войны — Казимира Ковалевича, Петра 
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Соболева, Алексея Барановского и «товарищей с Украи- 
ны» — Якова Глазгона и Хилю Цинципера. 

Тогда же, в августе 19-го, на квартире организатора бес- 
конечной мировой революции Льва Черного был принят 
план взрыва Кремля с засевшими там узурпаторами сво- 
боды. 

Костик и Митяй очарованы и увлечены большими 
людьми революционной борьбы. «У нас у всех в крови бо- 
лезненная тяга к борьбе». 

Костик — находка для дела: плюгавый, усики под но- 
сом, ну вылитый Чарли Чаплин; но кое-где постреливали. 

Дмитровский философ Петр Алексеевич Кропоткин 
аккуратно получал от товарищей по борьбе бумагу, черни- 
ла, дрова и хлеб. Жил на ворованные деньги. Подсудный 
КНЯЗЬ. 

Ваше сиятельство, в Сибирь шагом марш!.. 

В сентябре чекист Адам Домбровский, купленный бан- 
дой, донес, что 25 числа в особняке графини Уваровой в 
Леонтьевском переулке собирается весь «советский ак- 
тив» с Лениным во главе. Обсуждалась большевистская 
эвакуация в Сибирь в случае слачи Москвы Белой Армии, 
наползавшей со всех сторон на логово большевиков. Ве- 
чером 25 сентября боевики Петр Соболев и Алексей Бара- 
новский вошли во двор особняка с «адскими машинами» 
в руках, и в ярко освещенные окна собрания влетели две 
полуторапудовые бомбы. Раздался оглушительный взрыв, 
из ста пятидесяти болышпевиков двенадцать сразу были 
убиты и ранено пятьдесят пять человек. Среди убитых 
оказался палач Москвы В.М. Загорский, парижский уче- 
ник Ленина, начальник военного гарнизона Г.В. Титов, 
член РВС Красной Армии Александр Сафонов и девять 
товарищей рангом пониже. Ранены были члены Полит- 
бюро, редактор «Известий» Юрий Стеклов, Емельян Яро- 
славский, А.Ф. Мясников, М.Н. Покровский, С.М. Оль- 
минский и пятьдесят шишек помельче. На собрание ждали 
В.И. Ленина, но он замешкался в Кремле и опоздал. 
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Бомбисты не спеша вышли в соседний переулок, сели 
в бричку, где их поджидали Глазгон и кучер Федя, и укати- 
ли в неизвестном направлении. 

За две недели до взрыва председатель ВЧК. Феликс 
Дзержинский получил листовку, где черным по белому 
значился автор покушения — «Всероссийский Повстан- 
ческий Комитет Революционных Партизан». Установили 
слежку за квартирами известных оппозиционеров советс- 
кой власти. 2 октября начальник Особого отдела 14 Крас- 
ной Армии (генштаб Брянск, главком Иероним Уборевич) 
арестовал Сарру Каплун на фабрикации фальшивых пас- 
портов. Из нее быстро выбили новые адреса. В конце ок- 
тября в засаду на квартире Антона Восходова попал вожак 
боевиков Казимир Ковалевич. Он отстреливался до пос- 
леднего патрона и последнюю пулю пустил в себя. При 
нем нашли фалыпивый паспорт, но четыре месяца ВЧК 
не подозревало, кто им попался в сети. 

Обложив логово Льва Черного, чекисты арестовали там 
семь человек: Тямина, Цинципера, Барановского, Исаева, 
Гречанника, Хлебинского и Николаева. При обыске нашли 
«приходно-расходную книжку» банды, список членов бое- 
вой организации, револьверы, подпольную литературу. 

Сломленный на пытке Матвей Тямин подтвердил, что 
взрыв 25 сентября организовал убитый Ковалевич, кадро- 
вый разведчик армии батьки Махно. Типография на даче в 
Красково. Там же фабриковались «адские машины» брянс- 
кими часовщиками Жмуркиным и Медведевым. 

4 ноября был убит в перестрелке «экс» Петр Соболев. 
При нем нашли три револьвера и адреса видных людей 
Москвы: Кропоткина, Черепанова, Карелина, Маруси 
Никифоровой. 

Старика Льва Черного допрашивал сам Дзержинский 
и подловил его на слове. Или, наоборот, сам подловил- 
ся — слово, данное фраеру, ничего не значит. Говорят, ста- 
рик выдал всех своих подельников, но кто проверит и по- 
верит? 
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Кремль победил в этом кровавом деле, но порвать во- 
ровскую связь ему не удалось. 

В начале ноября отряд ВЧК под командой Мессинга и 
Манцева оцепил дачу служащего «Продпути» Падевича. 
Осада дачи в Красково продолжалась более двух часов. 
Осажденные подожгли дом и взорвались. При взрыве по- 
гибли Яков Глазгон, Василий Азов-Азаров, Дима Хорь- 
ков, Захар «Хромой» и хозяйка Таня. Часовщики Костик 
и Митяй бесследно исчезли. 

Бой проигран, вещи пропали!.. 

Поражает невиданная сила духа боевиков: «взорва- 
лись», «покончил с собой». Я не раз пытался представить 
лица и повадки этих героев, увлеченных разбоем и убий- 
ствами. Жмуркина я видел в упор, Митяя — по фотогра- 
фии. Ничего от суперменов. Люди толпы, но железная 
пружина внутри с болыним запасом прочности. 

В результате большевистской обработки старший из 
Медведевых, Савелий, поднимался по лестнице партий- 
ных чинов. Митяй застрял в рядах Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии: радиодело, тайнопись, парашют, ликви- 
дация белогвардейских шпионов, но в 37-м жизнь испор- 
тил Савелий, ставший не на ту партийную «платформу». 
Он сдуру проголосовал за «агента гестапо Бухарина» и всю 
родню потащил на дыбу. С Митяя содрали «кубики», вы- 
чистили из армии и сунули десять лет ИТЛ без права пе- 
реписки. Не сумел человек раскрыть «врага народа» Мои- 
сея Хатаева — ложись у параши под нарами. 

Борьба за место в жизни!.. 

У Костика — концлагеря и ремонт часов. Его следы 
отыскались на ссыльном пункте станции Джанкой, в 
1922 году. «При одном воспоминании об Орловском цент- 
рале мне сдавливает и леденит мозг», — говорил, бывало, 
Костик Жмуркин. 

На нарах он встретился с другом детства Митяем Мед- 
ведевым, а в 4|-м они снова разошлись. 
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Мировая война спасла Митяя от смерти под нарами. 
Его вызвало начальство, накормило горячим борщом, от- 
везло в Москву к высокому «хозяину». Там он встретил 
старых дружков по саботажу капитализма: Яшку Сереб- 
рянского, Изю Маклярского и Колю Кузнепова. Возоб- 
новились тренировки, разведки боем, прерванные заклю- 
чением. Скучать не приходилось. Немцы быстро катили 
на Москву. 

В орловской тюрьме царил беспорядок, свойствен- 
ный поспешной эвакуации: битком набитые вагоны, ко- 
ровье стадо, горящий архив. Убегая, большевики пере- 
стреляли весь опасный «политический блок» во главе 
с сумасшедшей бабушкой русской революции Марусей 
Спиридоновой. 

«Меня прикрепили к татарской артели землекопов. Эта 
артель копошилась по откосам железной дороги, собирая 
камни в плетеные корзины и за быстроту получая “удар- 
ный котел” — он состоял из горячей воды, приправленной 
мякиной. Над нами, как цепной кобель, сидел стрелок 
ВОХРа и дремал, покуривая цигарку. Смельчаки воровали 
ваулах овец. Курдюки забирала охрана, а кости и потроха 
мы делили на мелкие части и съедали полусырыми. Вто- 
рой месяц шла амнистия, а местный комендант не торо- 
пился нас отпускать. По ночам большевики запускали 
моторы аэропланов и расстреливали заключенных по вы- 
бору». 

Голод, лагерь, смерть... 

До Жмуркина не добрались. На орловский аэродром 
сели «хейнкели», «юнкерсы» и «мессершмиты». Орда плен- 
ных красноармейцев. 

Гражданин загробного мира Костик Жмуркин вернул- 
ся в Брянск и поселился в конуре ослепитей матери. Без- 
работные брянчане у биржи труда. Тусклый репертуар го- 
родского театра. Саранча и гессенские мухи. На базаре 
Потехин, Курбатов, Чубаркин, Подгайский — все брянс- 
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кие воры как на подбор. Лафетный мастер Савелий Мо- 
син принес на ремонт ржавые ходики с кукушкой. 

Брянск — город обманчивый. На географической кар- 
те он занимает огромное пространство, не уступая вели- 
ким городам мира, а на деле это три оврага и четыре улицы 
с тупиками: Галерный овраг, Васильевский овраг, Петровс- 
кий овраг, Московская улица, мощенная булыжником, от 
нее поднимаются Безымянная, Затинная, Старособорная 
и Карпиловская; кривые тупики не в счет. 

На углу Соборной площади и Карпиловской, в витри- 
не Горуправы красовался лубок с изображением мордас- 
той молодки в кокошнике, сидящей на коленках усатого 
мужика в сапогах. Рядом нарисован младенец с козой, а за 
околицей — цветущие луга с ромашками. Во второй части 
плаката черной краской изображался мертвый боец на 
фоне зловещих пожарищ. Внизу надпись: «Красноарме- 
ец, выбирай: смерть или жизнь» 

1 августа 1941-го немцы обошли Брянск с двух сто- 
рон, заперев в «котел» 670 000 солдат Красной Армии, 
брошенных красными полководцами на произвол судь- 
бы. Новая власть разогнала «союз воинствующих без- 
божников», агитатор Аронек Блантер ушел в подполье, а 
новый городничий, парижский шофер князь Львов, для 
услаждения православного уха повесил колокол на глав- 
ном соборе. Быстро решили и геральдический вопрос, 
сменив название брянских улиц на старый манер, вопре- 
ки глухому сопротивлению базара, уже привыкшему к 
именам Моисея Урицкого, Моисея Володарского и Розы 
Люксембург. 

Брянские интеллигенты, ожидавшие прихода высокой 
европейской культуры, выползли из подполья. Европейс- 
кий шик демонстрировали Саша Булычева и Танька Кар- 
пова. Белые фетровые ботики, пыптный берет, лиса через 
плечо. Неотразимый вид. Моя тетка Саша Булычева, не- 
исправимая западница — портрет Греты Гарбо висел у нее 
в красном углу, рядом с Богородицей, — сменила магазин- 
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ную вывеску на немецкий лад, с готическими буквами. 
Пригодились курсы немецкого и быстрые мозги. 

«Гутен морген, герр майор Фельдгейм!» 

Нет, нету нас «унтерменшей». Такая вывеска украсит 
любой Унтер дер Линден. 

Новый боевой курс!.. 

Брянский комендант, майор фон Фельдгейм, поражен- 
ный смекалкой брянской девушки, выбрал у нее серебря- 
ный портсигар за 30 марок и пригласил в гости. 

Саша Булычева, на зависть Таньке Карповой, пешком 
грязь не месила, а всегла в майорском «пикапе» с птофером. 

Грязному, провонявшему махоркой уряднику Васюку 
Калмыкову здесь делать нечего. Значится на немецком жа- 
лованье, а вообще прибился к немпам в расчете поживиться. 

«Не посрамим земли русской»! 

В Брянск понаехали иностранцы. Берлинцы и пари- 
жане, варитавяне и датчане. Князь Львов, капитан лейб- 
гвардии Семеновского полка, двадцать лет за баранкой 
парижского такси, нос задрал так, что кочергой не доста- 
нешь. Интеллигенция города носила его на руках. Нахал 
метил в генерал-губернаторы Московии. Мсье Ветров из 
автомобильного парка. Посланник графини Брасовской, 
лейтенант абвера герр Гауптман. Журналист Никон Пер- 
вухин, ученик почтенного Ивана Созонтовича Лукаша, 
своеобразный беллетрист известной фразы: «Петербург 
есть весьма громадная вещь». Обольстительная Валя То- 
карская в роли Офелии. Мученики русского просвеще- 
ния, приятные мужчины в брюках навыпуск: Юрий Тре- 
губов, Алексей Бочаров, Эдуард Шагальский. Поднимают 
культурный уровень большого города. 

По Московской улице марширует батальон русских 
добровольцев, «витязей» земли русской. Впереди майор 
Курт Вайзе. 

«Волонтеры Полка Особого Назначения на обедне в 
Покровском Соборе дружно пропели “Господи, благосло- 
вИ”», — писал журналист Первухин. 
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Вперед по болотным кочкам!.. 

Работа. Дисциплина. Порядок. 

Лучшие люди страны... 

В ноябре 41-го полиция выгребла брянских евреев, за- 
стрявших в своих норах. Для начала 1214 стариков, старух 
и детей перебили в Пятницком рву. 


ЖЖ Жх 


Костик Жмуркин жил невидимкой. После трех советс- 
ких судимостей, не дававших права на голосование и про- 
дуктовые талоны, его оценил Третий рейх, позволивший 
трудиться часовщиком. В мастерскую приходил князь 
Львов, мечтавший о высокой должности в «Русланде». 
Немцы знали о его державных мечтах, выходящих за пре- 
делы германской политики, и не одобряли. 

Митяю Медведеву представился случай загладить свою 
вину перед «партией и правительством». Пожилого капи- 
тана НКВД (43 года) и двух напарников сбросили в брян- 
ский лес. 

«Мне доверили опаснейшее задание, — вспоминает 
Д.Н. Медведев, — выследить и обезвредить с помощью 
местных брянских партизан белогвардейскую банду кня- 
зя Львова, терроризирующую Брянский округ и жестоко 
расправляющуюся с коммунистами и гражданским насе- 
лением». 

Не знаю, кого «терроризировала» банда Львова, но 
16 сентября 41-го в урочище Жуковка Митяя принял от- 
ряд окруженца «Бати» (генерал Бакунин). 

Ну князь, держисы.. 

Группка подпольщиков, на которую вышел Митяй, 
состояла из кучки базарных воров и одного окруженца, 
представлявшего партийную совесть организации. Стра- 
тегический пост банщика давал ему возможность выда- 
вать через одного, не думая о последствиях. Его услугами 
пользовались не только русские, но и немцы. 


Брянские самостийники 1 9 


«Война из-за говна», как выражался поэт И.С. Холин. 
Город Брянск — город «узловой». Чугунка на Смоленск и 
Ригу, на Москву, на Киев, на Гомель. Гоняют эшелоны во 
все концы. Солдаты и пушки, дрова и хлеб. 

Как все порядочные воры, Костик Жмуркин жил всы- 
ром подвале с лучиной вместо света. За занавеской копо- 
шилась слепая мать. Шуршали голодные крысы. Прыгал 
отважный кот. 

Митяй привык жить по приказу. Тихий исполнитель чу- 
жих замыслов. Катехизис мировой революции и глубокий 
коллективизм души. Пожилой, заросший мужик с мешком 
за плечами раз постучался в подвальную щель Жмуркина 
и сказал: «Костик, выручай!» 

Костик сразу опознал Митяя. Они были ровесники, 
росли на одной улице, сидели за одной партой, вместе во- 
ровали яблоки в монастырском саду, вместе валялись на 
тюремных нарах. 

Нет, такие не разоружились! 

Как пленили парижского князя — картинка из поли- 
цейского фильма. Сани по первопутку. Свой человек на 
козлах. Торговец огнестрельным оружием Сашка Сабу- 
ров. Мешки с картошкой. Пара носилыциков в немецкой 
форме. Настенные часы с боем. Патефон с голосом Вер- 
тинского. 

Самолет «ПО-2 подобрал мешок с князем. Митяй и 
«Батя» Бакунин взяли курс на Москву. 12 февраля 1942 года 
Митяй получил первую боевую награду, а генерал Бакунин 
и князь Львов исчезли в неизвестном направлении. 

После войны Митяй взялся за перо. Я прочел его сочи- 
нения «Это было под Ровно», «Сильные духом», «На бере- 
гах Южного Буга», где сюжет придуман и приглажен «ге- 
неральной линией партии» тухлых 50-х годов. Человек, 
проживший страшную и выразительную жизнь, ничего не 
рассказал о ней ни современникам, ни потомкам. 

Расстрел брата Савелия, исстрадавшаяся семья в за- 
ложниках, жизнь на волоске, а человек гонит заведомую 
халтуру для советского юношества. 
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Начальник Брянска, майор Густав фон Фельдгейм, че- 
ловек прямой как палка и без особого воображения, на- 
смотревигийся за шесть месяцев брянского спектакля — 
тулупы, шапки, лапти, — русским совсем не доверял. Он 
давно и с болыной неприязнью смотрел на шутки русско- 
го князя, мечтавшего о великой и неделимой России. Ве- 
ликая Германия ничего не потеряла, кроме мешка с брян- 


ской картошкой. 
Без евреев Брянск почернел и опустился. На улицах 
появились голодные волки и разбойники, на базаре — во- 


рованная еврейская посуда. Рабочих «Центроторфа» заела 
вошь. Нечем кормить детей и скотину. Опять социализм в 
отдельно взятом уезде и членские взносы. 

В город тайком пришел партийный партизан Семен 
Никулин (опять моя родня!). Его повязали тепленьким по 
наводке банщика Емлютина. Еле оторвали от горячей суп- 
руги. 

Семен Никулин — первый висельник Брянска. 

Такого прямолинейного насилия Брянщина еще не 
знала. Большевики много и охотно убивали, но втихаря, 
заметая следы. Эти иноземные гады убивали напоказ, под 
дулом кинокамеры. 


Судьба тети Саши Булычевой — самого счастливого 
оборота. 

Она всегда тянулась к культуре. Если одеваться, то луч- 
ше всех, и в школе, и дома, и на отдыхе. Очень ценила 
вежливое обращение и порядок. В кино шла с мужем и 
всегда в нарядном, крепдешиновом платье. Заграничных 
картин не пропускала. Там жизнь была веселей и чище со- 
ветской. 

Никакой поблажки небритым грубиянам, знакомство 
не ниже капитана. Танцы в «казино» не прекращались до 
августа 43-го. Открыто, до утра. Шеф кухни — сам хозяин 
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Леонид Степовой. Огурцы и капуста собственного засола. 
Швнапс — брянский первач. 

Брянчане с осторожным любопытством ждали появле- 
ния Красной Армии. Немцы подло нас сожгли. Военная 
стратегия или месть? — не могу сказать. За нашу дурь, что 
ли? Не признали немецкого порядка. Весело горел дере- 
вянный Брянск, но где жить? 

Тетю Сашу немцы «угнали» в Германию. После осво- 
бождения вернулась в Брянск, дождалась мужа и как ни в 
чем не бывало встала с ним за прилавок антикварного ма- 
газина. В 47-м родила дочку Татьяну, выходила внуков и 
умерла восьмидесяти лет в богатстве и почете. 

Своеобразная женщина моя тетка. 

Полк особого назначения под командой майора Вайзе 
переправили в Европу и разбросали по немецким частям 
Франции, Италии и Бельгии. Три батальона вошли в ар- 
мию генерала А.А. Власова. 

Быть самим собой — не значит быть хорошим. 


2. Бабушка Варвара Мануйловна 


(по запискам В.М. Абрамовой) 


Еще ло Васильева дня — 1 января старого стиля — ба- 
бушка Варвара, ссыпая картошку в погреб, упала с лест- 
ницы и повредила себе руку. Сперва думала, что обойдет- 
ся, но рука разболелась, и фельдшер Мироныч определил 
перелом кости. Смазал дегтем, замотал тряпкой и уверил, 
что так срастется как на собаке. 

— Варвара Майнуловна? 

— Ну что тебе, Параша? 

— Вам записку принесли, — Параша сунула желтый тре- 
угольник. — Мальчишка из Управы прибегал. 

Бабушка вспомнила, что такие треугольники из обер- 
точной бумаги появились лет десять назад. Их составляли 
из бумаг старого времени или школьных тетрадок. 
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— Как Щипаная? — взволнованно начала она, надевая 
очки. — Вчера она не снесла! 

— А сегодня она выкинула яйцо без скорлупы, — ви- 
новато ответила Параша. 

Записка оказалась от дочки Саши Булычевой. ИХ встре- 
ча отменялась на ближайшее время. 

— Ане пойти ли нам к обедне, дорогая моя Параша? 

Рябая баба Параша двадцать лет хозяйничала в этом 
доме, и, конечно, ей было известно, что сегодня празд- 
ничный, Васильев день. 

— После самовара и пойдем. 

Старый плешивый кот приташил из сеней мышь в зу- 
бах. Добыча попискивала. Варвара Мануйловна вышла во 
двор. Над кучей гнилой соломы копошились три курицы. 

— Щипаная заболела, — подумала она, разглядывая по- 
вадки кур, пустынный сад, забор в снегу, серое небо. — 
Что будет со Щипаной? Придется ее убить! 

Двор — сирота!.. 

Муж скоропостижно умер от удушья. В сенях висел его 
тулуп. Она его любила с благодарностью. Дети разбрелись 
по своим семьям. Самая последняя, Саша, привела в дом 
торгового молодца в шевиотовом костюме с тросточкой. 
Зять Анатолий, снимавший угол, перебрался к ней в про- 
сторный дом. Тесть и зять сразу возненавидели друг друга. 
Молодые собрали чемодан и перебрались к чужим людям. 

Бабушка вернулась к самовару, разлобыла в шкафу ку- 
сочек гербовой бумаги и принялась писать огрызком хи- 
мического карандаша. 

«Здравствуй, дорогая доченька! Как твое здоровье? Как 
ты себя чувствуешь? Времени, согласись, прошло немало с 
тех пор, как ты ушла с Анатолием. Я вас мало видела, мало 
говорила с вами. Потом мне показалось, что я потеряла 
тебя, и это не давало мне покоя. На моем пути встали гру- 
бые, невоспитанные люди, от которых я только страдаю. 
Мысленно я никогда с тобой не разлучалась, помню каж- 


дое твое слово, каждую гримасу, каждую шутку. Попроси 
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начальство, чтоб тебя отпустили. Мне очень трудно од- 
ной. Летом ты поможешь мне ворошить сено, это совсем 
не трудно, но я одна боюсь работать в лесу. Когда по- 
едешь, Сашенька, то захвати с собой белой мучицы на 
лапшу, крупы и сахару, если нельзя, то обойдусь. Сосед 
Матвей Хлюпин привез своей матери сапоги. Может быть, 
и ты привезешь мне для осени какую-нибудь обувь. Буду 
очень благодарна. Я в ней нуждаюсь. В последнее время 
Параша не выпускает меня из дому, и я в церкви не была 
уже две недели, а это для меня наказание, я ведь не могу, 
чтоб не ходить в церковь. Передай привет Сергею Миро- 
новичу и скажи ему, что очень прошу пожить, а Дусю мне 
очень жалко, вдова с тремя детьми. Будь здорова. Целую 
крепко». 

Чинно высидев часок за самоваром, они съели пост- 
ную лепешку из отрубей, выпили кипяток, заваренный 
сухой малиной, и собрались. 

По улице промчался мотоцикл с парой немецких жан- 
дармов. 

«Они уедут, — подумала Варвара Мануйловна. — Рос- 
сию нельзя завоевать. В восемнадцатом они приезжали на 
поездах, потом как угорелые вернулись к себе в Герма- 
НИЮю». 

У церковной ограды, под красивой рябиной стояли 
сани без седоков. Соборного протоиерея давно выслали 
на Соловки, и служил отставной поп Федул, маленький и 
почти слепой, с бельмом на глазу. В памяти он держал всю 
службу, но разобрать ее было невозможно. В холодной ча- 
совне собралась кучка дрожащих от холода молельшиков. 
Словоохотливость попа находила между строк Святого 
Евангелия другие слова, но разобрать их было трудно, 
как, впрочем, и сам текст Писания. 

В полдень сели за стол. На первое Параша подала кар- 
тофельный суп, на второе — вареную свеклу, и фрукто- 
вый чай на десерт. Дочка Нюра обещала принести моло- 
ко. Можно сделать молочный кисель. 
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После обеда бабушка записала на клочке старой газеты: 

«Какое счастье, что есть крыша над головой и верная 
Параша. Сарай с дровами, соленая капуста, три курицы и 
кот. Раныпе я не думала, что просто дышать и видеть свет 
Божий — уже чудо. Раньше казалось, что прекрасны лишь 
“чудные мгновенья”, а мир ничтожен и пуст, а теперь, на 
старости лет, каждый миг жизни — настоящее счастье». 

И с другой стороны клочка: 

«Вчера в страшных мучениях умер петух. Затек кровью 
левый глаз. Соседи его изувечили: били в голову. Снес- 
лись Краснушка и Белая, Щипаная — нет. Растительное 
масло кончилось. Одна-единственная пара обуви». 

Из окна открывался сосновый бор и речной простор. 
Волосатый мерин упрямо тащил воз с сеном. На чердаке 
что-то ухнуло. Поднялась метель. Дымчатый кот прита- 
щил в комнату дохлую мышь. 

— Пошел вон, паршивеи! — улыбнулась Варвара Мануй- 
ловна. Кот обиделся и выскользнул За скрипучую дверь. — 
Ты всегда хочешь поставить на своем, — прибавила она 
вдогонку, — и хочешь, чтоб мы всегда ссорились. 

Однако она вышла вслед за котом в коридор, оделась 
потеплее и направилась в курятник. 

— Щипаная заболела, — заглядывая на насест, подума- 
ла она, — сегодня она не снеслась. И, должно быть, яйцо 
без скорлупы склевали куры, придется ее зарезать. 

— Варвара Мануйловна! — окликнула ее Параша из 
сеней. — Щипаная сегодня не снеслась, яйцо куры скле- 
вали. 

— Знаю, ты мне об этом говорила. 

— Нюра кувшин молока принесла. 

— Пусть она заберет смородину. У нее дети. 

Еще до переезда на Болото, в голодное время граждан- 
ского разбоя, когда народ восстал на Царя, она выходила 
и вырастила пятерых из семи. Все встали на ноги. Муж — 
мастер древесных дел: пилить, валить, строить. Родился 
с деревом. На гнилом болоте он отстроил пять домов — 
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себе, сестре, старшему Васе, дочкам Клаше и Нюре. От 
него пошел поселок. 

Зять Анатолий Булычев и муж, почему они невзлюби- 
ли друг друга? Думаю, что Василий Егорыч не задохнулся, 
а его задушил подушкой зять. Варвара Мануйловна раз- 
гладила ученическую тетрадку былых времен и огрызком 
простого карандаша написала: 

«1 Января — 14 по-новому — 1942 года. Вчера вызвали 
в полицию, но обошлось благополучно. Завистник Лу- 
жецкий предлагал посадить Ивана. Другие возражали. 

Видела во сне Василия Егорыча, который ушел не прос- 
тившись. Около пяти часов ночи у меня был припалок, но 
обошлось. Щипаная снесла яйцо, но его склевали куры. 
Печник Полехин сказал сегодня в церкви “мы к вам при- 
терлись, а вы к нам притерпелись”. Погода по Брусу: 
снег». 

Вошел снова кот, потерся хвостом о дверной косяк. 

«Питание и здоровье. Организм человека находится 
под влиянием окружающей его среды: работа, климат, об- 
щество людей — все это влияет на человека. 

Желательным и чрезвычайно полезным продуктом для 
всех является молочный кисель. Вскипятить три стакана 
молока, положить пол-ложки соли, полчашки сахару, чет- 
верть палочки ванили и вскипятить. 

Не следует долго кипятить кисель. От этого он стано- 
вится жидким и водянистым. Для жидкого киселя карто- 
фельной муки берется вдвое меньше пропорция, чем для 
густого, он всегла подается горячим. Жидкий кисель мож- 
но исправить тем, что прибавить в него разведенной кар- 
тофельной муки и дать вскипеть, мешая, чтобы не образо- 
вались комки. Слишком густой кисель можно разбавить 
горячим ягодным соком, но не кипятком, отчего получа- 
ется водянистый вкус. 

Кастрюлю снимают с огня после того, как кисель раз 
вскипел, так как от более долгого кипения кисель сдела- 
ется снова водянистым». 


2 6 Валентин Воробьев 


«Хороший край нужнее хороших людей» (А.И. Герцен). 

Надежда всегда сильнее воспоминания. Жалкое пита- 
ние, сырость и холод, а главное — старость. 

Ясность не в форме, а в любви. 

Ужасно то, что нельзя вырвать с корнем прошедшего. 

Как у нашей у Параши все по новой моде: ищет крупы 
во дворе, а дрова в комоде. 

«8-е марта 1942. Здравствуй, дорогой сынок Ваня! Пись- 
мо твое от 13 февраля я получила. Но когда прочла и узна- 
ла, что ты не получил моих писем, очень опечалилась. 
Я отвечаю на все твои письма, где они теряются? Что ты 
собираешься приехать, это очень хорошо и для меня радос- 
тно. Я только и живу этой надеждой. Приезжай с женой, и 
тогда увидим, получится у нас что-либо или нет. Будем уст- 
раиваться так, чтобы всем было хорошо. Я была бы очень 
рада, если бы вы приехали поскорей. Я сейчас совсем уж 
утомилась. Что называется, разорвалась на части. Я тебе 
писала, что тетенька твоя крестная умерла под Рождество. 

Дорогой сынок, если возможно отпросить у началь- 
ства, чтобы по семейным обстоятельствам тебя отпустили 
к матери — я крайне нуждаюсь в твоей помощи, я совсем 
одна и не успеваю ни в чем. 

Ваня, не я, а ты меня забыл. Раз нашел жену, которую 
будешь любить и заботиться, а я буду помощницей. Буду 
терпеть и ждать вас обоих вместе. Приезжай, мой роди- 
мый. Когда приедешь домой, то захвати с собой какого- 
либо продовольствия — мучки белой на лапшу, крупы, са- 
харку. Если нельзя, то обойдемся. Матвей Хлюпин привез 
для своей матери сапоги. Может быть, и ты привезешь 
мне для зимы какую-либо обувь. Буду очень благодарна: я 
очень в ней нуждаюсь. 

А пока в надежде на скорое свидание, твоя мама. 

Доброго здоровья и успеха в делах твоих». 

«1 мая 1942 г. 

Малютка и Красная обе к вечеру скинули яйцо без 
скорлупы. Сорокалетняя напряженная работа взяла зре- 
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ние, ослабила его до крайней степени, одиночество взяло 
силы. А старость и болезни доконали свое дело: ревма- 
тизм, подагра, склероз выбили из рабочего строя и сдали в 
архив. 

Посеянные в гряды семена лучше засыпать перегной- 
ной землей, а не землей с гряд: легче будут всходить. 

Успеем. Не успеем. А делать будем. 

Оладьи без дрожжей». 

«Май, 1942-Й год. 

`У Веры Григорьевны три тяжелых припадка: утром и 
полпятого дня предродовое. 

Малютка, Красная и Белая. Получила от Нюры 2 фун- 
та чернослива и около 2-х литров молока. С 13 января по 
апрель получено от нее же 20 фунтов черного хлеба и око- 
ло 2-х литров молока. Уплачено за апрель — 20 руб». 

«14.5.42 г. 

Первый гром был. Посадка рассады огурцов. Получ. от 
В.Гавр. Абрамовой. Вера родила дочку. Окрестили Светла- 
ной. 

Получено за траву из сада — 1 л. молока. Вскопала кар- 
тофель две борозды. 

Малютка и Белая». 

«24.5.42 г. 

Чеснок полола и мотыжила. Получено за траву из 
сала — 2 литра молока. Белая и Малютка ушли из курят- 
ника непроверенные. Щипаная где-то снеслась в другом 
месте. В 4 часа пополудни начался очень сильный дождь 
с очень большой грозой и градом, редко падавигим. Про- 
должался дожль до 20 мин. пятого. Потом с перерывами 
начал моросить кратковременно. Основательно промо- 
чил землю. 

Должно быть, сделала болыпую ошибку, посеявши се- 
мена огурцов в борозды, наполненные компостом, золой 
и коровьим перегноем, предварительно не смешанными с 
землей в борозде». 
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«1942 г. 5.6. 

Посадила базарные огурцы. Рыхлила почву и окучива- 
ла от Лужецких до Веры Гавр. Засыпала сверху перегноем, 
смешивая куриный навоз с золой. Посадила репчатый лук, 
чеснок, картошку сильно завяленную. 

Был дождь. 

Посажена свекла рощеными семенами (чесночная гря- 
да). Посадила борозду картофеля около любимой красной 
смородины. Посадила 2 бор. бобов мочеными, рощеными 
семенами. Посеяла 2 бор. фасоли мочеными семенами по 
соседству с бобами и 2 бор. фасоли сухими семенами. 

Посадила несколько шт. столовой свеклы. Рассада по- 
лучена от Веры Гавр. Буду на день затенять досками. По- 
садила несколько штук брюквы, полученной от нее же. 
Посадила несколько штук моркови (рассады), получен- 
ной от нее же. Посадила несколько слабеньких рассади- 
нок капусты — пока неизвестно какой, — полученной от 
нее же». 

«21.6.42 г. 

Посадила временно 11 штук помидоров, полученных 
от М.И. (квартирант Лужецких). Был очень бурный дождь 
с грозой. Александра Федоровна родила дочку. Назвали 
Ларисой. Живут они у Хлюпиных. Ваня подал заявление 
на работу в местную типографию». 

«М-ц Июль 1942 г. 

Начала прореживать грядку огурцов — пересажены 
3 шт. и замечены сухой малиной с левой стороны. Остав- 
шиеся растения окучила с правой стороны гряды. Около 
сарайчика Луж. посажено на постоянное место 3 шт. по- 
мидоров, полученных от Веры Гавр». 

«М-ц Август 1942 г. 

Сняла с огорода первые три огурца, голову чеснока и 
начала рыть картофель, а ботву с маленькими зародышами 
сажала обратно в землю. Что из того к осени получится? 

Крестил поп дочку Веры Гавр. Мне показали внучку 
Лору. Ей два месяца, но видно: вся в отца. 
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Ваню приняли на работу в типографию. 

Мне 65, но никто не пришел и не поздравил. И боятся, 
и брезгуют. Соседи считают, что я задушила мужа. Я не 
убивала, но как доказать? Разве преступно любить род- 
ную дочь и зятя? Василий Егоров задохнулся в подушке. 
Когла мы вошли, он был мертв. 

Кто поможет моей мертвой душе? 

Белая. Красная. Щипаная». 

Жизнь с примесью навоза. 


3. Школа верховой езды 


Великий князь Михаил Александрович, младший брат 
последнего русского императора, в зеленом местечке Бра- 
сово растил лошадей особой породы. Фанатик орловско- 
го рысака, он по звуку копыт бегущей лошади безошибоч- 
но угадывал поступь своего любимца. 

Великого князя считали разбалованным придурком, 
неспособным править Россией, но за одно это лошадиное 
качество я бы ему поставил памятник из лучшей бронзы. 

Портрет графа Алексея Григорьевича Орлова-Чесменс- 
кого на вороном Барсе, родоначальнике орловской породы, 
висел у него на видном месте брасовского конезавода. Ми- 
хаил Александрович был непоколебимым сторонником ор- 
ловской породы и презирал американских производителей. 

«Слава отечества не померкнет, — постоянно повторял 
он, — ибо гений орловского рысака бессмертен». 

Знаменитый рысак пошел от датчанки Сметанки и ара- 
ба Барса — подарок турецкого султана графу А.Г. Орлову. 

Защитника орловского рысака болыпевики расстреля- 
ли как опасного политического конкурента, а образцовое 
хозяйство в кратчайшие сроки превратили в руины, пред- 
варительно отработав породистых лошадей на гражданс- 
кой войне. Остатки лошадиного класса растащили брасов- 
ские коммунары для тягловой силы с коростой по бокам. 
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Морганатическая супруга князя Наталья Сергеевна Бра- 
совская с сыном Георгием удрали за границу, где жили 
впроголодь, давая уроки кройки и шитья парижанам. 

Дата: 1941 год — военный, ничего романтического. 
В начале июля немецкие захватчики взяли Прибалтику, 
Белоруссию, Смоленск, Севск и Брасово, заперев в «кот- 
лы» миллионы бойцов Красной Армии, вооруженных 
палками вместо винтовок. Начались людоедские лагеря 
военнопленных, поборы оккупантов, пуля в затылок и 
нож под ребро. 

Большевики Брянщины под свист и улюлюканье на- 
рода бежали в Ташкент, бросая лошадей, рабочих и крес- 
тьян. Когда в имение Брасово приехал пожилой полковник 
фон Рюбзам, симпатизирующий русским унтерменшам, 
то коней не обнаружил. В доме Великого князя взломали 
старинный паркет и утащили оконные стекла. От терем- 
ка, где работал известный живописец Жуковский, увеко- 
вечивший Барса и Сметанку, торчала почерневшая труба 
камина. Полковник, молодым лейтенантом посетивший 
конный завод в 13-м году, был потрясен вандализмом рус- 
ских людей и приказал вернуть лошадей в конюшню. 

«И бысть радость великая во Брасово». 

В деревню пришел суровый европейский порядок, чи- 
стая раса «викингов», а не какие-то чурки с предгорий 
Харькова. 

Судьба советских военнопленных — черная, позорная 
и зловещая часть русского коммунизма. Пять миллионов 
красноармейцев всех чинов и званий, попавших в немец- 
кий плен, не существовали для кремлевских вождей. 

Для любого вояки плен — это позор и трагедия. Гибель 
в неволе — жизненная катастрофа. Летом 41-го мой дядя 
Трофим Сергеевич Воробьев сразу попал в окружение, 
сражаясь дубиной с немецким танком. Немцы спешно со- 
гнали пятнадцать тысяч военнопленных в колхозе Хому- 
товка под охраной четырех сторожей без собак. Прибал- 
тов, татар и хохлов сразу отпустили по домам, а брянские, 
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калужские, рязанские гнили скопом, не зная, что делать и 
куда податься. За месяц Трофим отощал, оборвался и едва 
держался на ногах. Яловые ботинки с него содрали воры, 
обмотки стерлись в лохмотья, шинель украли блатные. 
И спал под проливным дождем на голом холме без едино- 
го укрытия. Явились людоеды и ядовитые вши, стрельба 
охранников и смерть. Когда в лагерь приехал молодой лей- 
тенант и сказал «ифельд Великого князя», Трофим понял, 
что спасен от преждевременной смерти. 

«У нас сто марок в месяц жалованье, ночлежка и до- 
вольствие германского солдата», — заявил агитатор кон- 
ного завода. 

Трофим выполз на четвереньках к черному «мерседесу». 

Трофим Воробьев родился в семье фельдихера Брасов- 
ского конезавода Сергея Мироновича Воробьева, где был 
четвертым сыном по счету. Он вырос среди лошадей. Ве- 
ликокняжеская конюшня. Запрягал, кормил, ковал, чис- 
тил. Лошадь его любила и платила отличной работой за 
уход. Военнопленный сержант Красной Армии получил 
назначение в знакомое имение, где жизнь вращалась вок- 
руг одного стержня — конного завода орловской породы, 
и в кратчайший срок собрал по хатам ворованных орлов- 
цев, которых знал в лицо. 

Я уже говорил, что поселок Брасово и деревни вок- 
руг — Алтухово, Лопандино, Сомово, станция Локоть — 
вошли в ведомство Локотского округа, управляемого рус- 
ским начальством. 

Это бедная страна. Топкие болота с редкими посевами 
конопли и гречихи. Правда, отличные, заливные луга для 
скота. 

Родного дядю 'Трофима я долго не замечал. Ну, как ге- 
рань на подоконнике или колода во дворе — примелькался, 
неинтересен, да еще школьный завхоз: трубочисты, говно- 
чисты, дрова и мусор — тоже мне профессия! Впервые я 
прицепился к нему на поминках убитого брата Шуры, зи- 
мой 1964 года. Дядя Трофим позвал меня к себе помянуть 
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любимого племянника, и в застольном разговоре оказа- 
лось, что он знает «как облупленных» всех дружков моего 
брата — и Яна Понятовского, и Ванька Чубаркина, и на- 
ездника Колю Ганефельда. 

Сразу предупреждаю, не придирайтесь, я не знаток 
конного дела, а всего лишь восхищенный наблюдатель 
лошадиной красоты, как и тысячи других лиц, неспособ- 
ных погладить жеребца по холке, не говоря о таких глуби- 
нах, как очистить лошадиные бока от навоза и причесать 
гриву. 

Сейчас это кажется далекой легендой, но в 41-м году 
на брянской земле не было коммунизма. 

Исторический сдвиг. 

Дядя Трофим жил в Брасово припеваючи. Кормился у 
корыта с овсянкой, спал на сеновале и грелся у Тоси Пар- 
феновой, работавшей экзекутором Локотского государ- 
ства. Конечно, жизнь не обходилась без самогона, но как 
без него, если сам герр полковник фон Рюбзам считает 
слаще шнапса. Жизнь имения (сто тысяч десятин) враща- 
лась вокруг одного стержня — конного завода. Все деревни 
вокруг жили за счет имения. Конюхи, кузнецы, порники, 
кучера, наездники, коновалы, манеж, ипподром, сено, со- 
лома шли отгуда — и над всем этим миром воля одного хо- 
зяина, полковника Рюбзама. К. новому хозяину, да еще 
говорящему по-русски, быстро притерлись. Два раза в 
неделю он приезжал на конюшню, и конюх Трофим выво- 
дил орловцев из денника перед требовательным зрителем. 

«Гутен морген, герр полковник» 

«С лошадьми я начал работать сызмальства. Поставить 
лошадь на просмотр знатока — болышое дело». 

Рассказы Трофима Сергеича навсегда запали в мою па- 
МЯТЬ. 

«...Жил я на авось, сам понимаешь... приезжий фраер 
покрасовался в седле и фидерзейн, а я местный, мне все 
расхлебывать... хоть болотисто, а мое место здесь... поста- 
вить лошадь на просмотр...» 
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Пейзаж немецкого экспрессионизма. 

В 32-м пустующие конюшни имения приспособили под 
тюрьму. Сажали саботажников агрокультуры и малогра- 
мотных кулаков, скрывавших самогон от советской власти. 

Имение Великого князя неоднократно грабили и разо- 
ряли. В 19-м балтийские матросы запрягли породистых 
орловцев в артиллерию. Бродячие атаманы Фома Кожин 
и Пантелей Кочерга не проехали мимо. В 30-м остаток та- 
буна списали в совхоз «Брасово» и окончательно загубили 
породу. Конюх Трофим Воробьев спас орловца от гибели, 
и за это ему глубокий поклон. 

Зимой 42-го в домиках конезавода ржали сытые и чис- 
тые орловские рысаки. Лиц, укрывших частную собствен- 
ность, сурово наказывали по законам военного времени. 

«Да рази все расскажешь», — бывало вздыхал мой дядя. 

Я нарисовал его портрет в три четверти, простым ка- 
рандашом, «на память» и старательно, «без кубистических 
загибов». Дядя нежно погладил меня по наголо стрижен- 
ной и круглой, как футбольный мяч, голове, и я, сирота, 
проникся к нему благодарностью прирученного дикаря. 

Трофим изменил Локотскому государству. Летом 1943- 
го конный завод посетили высшие лица оккупационной 
зоны: мадьярский генерал Шандор Пфеффер, обер-бур- 
гомистр волости Бронислав Каминский, лейтенант аб- 
вера Гринбаум и полковник фон Рюбзам со свитой слу- 
жащих. Конюх Трофим поставил рысака, как никогда, 
красиво перед важными гостями. Цепкий глаз мадьяра 
лег на вороного Самурая, красу и гордость завода. На ип- 
подромах он всегда был первым. 

О невольничьих рынках, о продаже кавказских ра- 
бынь на брянских базарах я не слышал, но чем черт не 
шутит, ведь в старину торговали девственницами и ра- 
ботниками, господа бояре меняли своих рабочих на по- 
родистых лошадей. 

«Только что скосили рожь», — доносил в Берлин коман- 
дующий Центральным фронтом фельдмаршал фон Клюге. 
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Анонимные граждане Локотского округа копали кар- 
тошку, думая о предстоящей зиме, ребятишки купались в 
речке, поднадзорные валили лес. 

Мадьяры стояли в соседнем Севске, не мешаясь с нем- 
цами. Оттуда и нависла угроза над табуном орловской по- 
роды. 

Конюх Трофим не имел своего мнения, хотя кончил 
семилетку и держал в ежовых рукавипах десяток коново- 
дов призывного возраста. 

Однако он считал, что законы созданы для того, чтобы 
честной народ обходил их в свою пользу. Первый раз он 
изменил законам Сталина, не умерев смертью храбрых с 
палкой в руках, теперь изменил полковнику Рюбзаму. 
Конечно, можно было изменить и раньше, сразу переки- 
нуться к Сашке Сабурову, кочевавшему рядом, но на се- 
новале в Брасово, да еще с горячей пулеметчицей Тоськой 
Парфеновой, было теплее и сытнее, чем в сырой землянке 
лесного мстителя. 

В августе 43-го Б.В. Каминский получил назначение 
перебросить свое воинство в Полоцкий край. При посад- 
ке в вагоны сбежали местные жители. Деревня нужда- 
лась в рабочих руках. Рожь, картошка, конопля. Камин- 
ский предупредил, что всех работников Локотской страны 
болышевики расстреляют, но люди все равно убегали. 

Когда из штаба фронта пришла бумага с позволением 
оседлать мадьярам брасовских лошадей, их и след про- 
стыл. Трофим Сергеевич угнал табун в непроходимый лес. 
Скрылись и рабочие конезавода. 

Яд большевизма в рядах самостийников. 

Школу верховой езды прикрыли из-за недостатка ска- 
ковых лошадей и желающих ездить верхом. 

Мой отчим Илья Петрович Зарубин остался при пень- 
ковом заводе. 

Явились московские победители. 

Немцы убивали из пулеметов, растрачивая драгоцен- 
ные боеприпасы. Старались прикрыть преступление зем- 
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лицей. Советские чекисты экономно убивали в затылок, 
бросая трупы на растерзание шакалам. Родня могла ра- 
зобрать своих покойников и похоронить за свой счет. 

Гитлер силен, а Сталин еще сильнее. Надо выкручи- 
ваться и выживать. 

Из огромного обоза Брони Каминского (50 тысяч че- 
ловек) убежали вооруженные капитаны Михаил Белов, 
Юрий Самсонов и Ванек Чубаркин. Они скрылись в брян- 
ском лесу и еше пять лет подряд забивали крупный рога- 
тый скот, сбывая его в частные руки, до тех пор пока их не 
выловили чекисты в 50-м и не сунули по четвертаку на 
рыло. 

Илья Петрович Зарубин, почесывая седой ус, сказал 
мне раз: 

«Броня Каминский — мужик грамотный, не чужой». 

Что можно добавить к такому заключению? 


4. Локотской улус 


Обширный кусок современной Брянщины, пожалуй, 
не меньше Албании; так называемая «Камаринская во- 
лость» — все знают песенку о «злом камаринском мужи- 
ке» — с давних времен была очагом кровавых смут и раз- 
боев, где всевозможные атаманы и самозванцы со 
стороны чувствовали себя как дома. В этом треугольни- 
ке — «Брянск —Орел—Севск» с населением около пятисот 
тысяч человек — в 1941 году возникла еще одна авантюра 
под названием «Локотской автономный обкруг» с маль- 
тийским крестом в качестве герба. 

Все «восточное пространство», а это Шестая Часть 
Света, германские захватчики планировали разбить на 
ряд «казачеств», «ханств» и «улусов» с туземным управ- 
лением. Особенно этими планами увлекался чертежник 
Альфред Розенберг, старый партийный товарищ Адольфа 
Гитлера по мюнхенским пивным. Вокруг него, ставшего 
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министром в 33-м году, крутилось всевозможное нацио- 
нальное жулье, потерявшее доходы в царской России, типа 
гетмана Скоропадского, донского атамана Петра Красно- 
ва, претендента на престол Грузии Ираклия Багратиона и 
многочисленных князей и бояр Прибалтики и Бессарабии. 
Прямолинейный фюрер презирал эмигрантскую шваль — 
приживалыциков и попрошаек, считая, что только коло- 
низация и германизация спасет человечество от гибели, 
но прощал старому товарищу мелкие прихоти. Ведь сам 
Розенберг был русским подданным из Риги, закончив- 
шим строительное училище в Москве. 

Древняя дорога из Малороссии в Московию разрезает 
нашу разбойничью волость на две части: на левую — не- 
проходимые, черные брянские леса, гадюки и комары на 
сто пятьдесят километров, и на правую — перелески с пят- 
нами хуторов и деревень. Жители этих мест, привыкшие к 
иноземпам всех толков, хладнокровно и покорно их при- 
нимают, а потом сдают более сильным авантюристам. 

Когда говорят «Локотская республика», «Локотская 
Русь», мне хочется хохотать до упаду, потому что никакого 
народного представительства, кроме военной казармы, 
здесь не было и нет. Железнодорожный поселок Локоть- 
Брянский, где обосновалось туземное правительство, — 
это полустанок: шлагбаум, стрелочник, деревянный вок- 
зал местного назначения. Курьерские поезда проносятся 
на Курск и дальше, в Крым, мимо вросшего в болото со- 
ломенного жилья. Летом мелькают гнилые крыши, а зи- 
мой соломенные хаты так заносит снегом, что отличить 
трубу от куста может только дальнозоркий пассажир. Сы- 
рьевых богатств никаких, если не считать «даров леса», 
древесного спирта, пеньки и картофельных огородов. В 
древности земля платила дань татарам и называлась «улу- 
сом», теперь — немцам, но подчиненным улусом быть не 
перестала. Назовем ее так же. 

Я до сих пор ломаю себе голову, чем руководствовалась 
советская власть, ссылая опасных врагов народа в эти по- 
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граничные места, и не нахожу объяснений. В 1700 году 
моего предка, московского стрельца, с семьей сослали на 
«брянский рубеж» нести пограничную службу, но в 1937-м 
это был не рубеж, а опасная близость Речи Посполитой, 
иезуитов Рима и тевтонов Третьего рейха. 

Человек опытный и образованный, преподаватель ма- 
тематики в Локотском техникуме, Константин Павлович 
Воскобойник успел посидеть в советской тюрьме и спря- 
таться в брянской глуши, где грамотных охотно брали на 
любую работу. Его ненависть к большевикам копилась 
постепенно. Задолго до появления танков Гудериана он 
убедился, что коммунизм есть абсолютное зло и беспрос- 
ветная жизнь под вечным надзором кремлевских оприч- 
ников, Еще до прихода немцев он знал наперечет всех жопо- 
лизов безбожной власти. Постепенно в голове ссыльного 
«казака» Воскобойника созрела идея «независимой рус- 
ской волости». 

Исторический сдвиг... 

Генералы центрального немецкого фронта дали «доб- 
ро» на эксперимент брянского сепаратиста. 

Нет, мы не лыком шиты, господа немцы! 

Мой отчим, Илья Петрович Зарубин, человек непью- 
щий, семейный и строгого поведения, смирно трудился 
на пеньковом заводе Локотского округа. Он служил де- 
сятником под руководством ссыльного инженера Бро- 
нислава Владиславовича Каминского. Куда отгружали 
пеньку и древесный спирт, его не интересовало: в Киев, в 
Москву, в Берлин. Главное — не прерывалась работа, пла- 
тили жалованье и выдавали продуктовые карточки. В рас- 
сказе о Броне Каминском я опираюхь на его свидетельство. 

«Мужик был правильный, хоть и ссыльный». 

Бронислав Каминский — не «морально опустившийся 
бандит», как утверждает чекист Щеглов (1967), а пример- 
ный семьянин, инженер с дипломом Ленинградского уни- 
верситета и германофил от роду. Его мать отлично владела 
языком Гете, и понятливый сын усвоил его, хотя злые ло- 
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котские дамы поговаривали, что говорит он с явной при- 
месью идиша, но какое это имеет значение, если чело- 
век предан европейской культуре. Обязательная служба 
в РККА, университет, неверно выбранный «партийный ук- 
лон» в эпоху комсомольских чисток — и парень полетел на 
поселение в российскую глушь. С приходом немцев на 
Брянщину поднадзорное существование кончилось. Че- 
ловек слова и дела, прекрасный организатор масс и лов- 
кий защитник местных интересов, Каминский стал лю- 
бимцем локотских жителей. И рядом сплошь ссыльные 
соратники: Аркадий Проскурин, Тихон Задора, Федор 
Шавыкин, Арык Сельнинев (калмык), Павел Мартынов 
(казачий офицер), капитан Красной Армии Юрий Самсо- 
нов (Абрамов), Лаврентий Воронин, Иван Фролов (воен- 
ный), Николай Никитский (Костенко), журналист воен- 
ного листка «Боевой путь» Михаил Белов, Антон Тюленин, 
Яков Алехин, Гаврила Мирошкин, Григорий Балашов — 
видные правители волости и командиры, люди, не при- 
нявшие советской власти, «хоть с чертом, но против боль- 
шевиков». 

Так уж получилось, что в «Камаринской волости» при- 
жилось множество верующих всех толков, адептов ката- 
комбной православной церкви и всевозможные группы 
протестантов. 

Из меня плохой защитник Локотского улуса, он весь в 
дерьме по горло. Гордиться нечем. Подумаешь, крутили 
немецкие фильмы и катались на рысаках орловской поро- 
ды, а как спрятать костры, куда живьем, как поленья, бро- 
сали целые деревни? 

Новый порядок, по существу, ничем не отличался от 
старого, советского. Повсюду небритые рожи, грубость 
обращения и давка за буханкой хлеба. Обещанные булки, 
масло и курятина попадали на немецкий стол. 

Гонимые сектанты получили лучшие места в локотс- 
ком государстве, но брянские леса кишели партизански- 
ми бандами. 
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В лесах бродило множество вооруженных групп, не 
представлявших серьезной угрозы Локотскому улусу. Из- 
вестный партизан Сашка Сабуров (когда комсомольцу 
нет и тридцати, сокращение имени позволительно) бежал 
из немецкого лагеря, был оприходован московскими че- 
кистами и принес много огорчений гражданам Брянщи- 
ны. Налеты и грабежи беззащитных деревень были его 
специальностью. 

В квартире городничего Воскобойника готовили зап- 
рещенную в Совдепии новогоднюю елку, дети как угоре- 
лые прыгали вокруг, жена паковала подарки, когла в окно 
влетела смертоносная бомба. Налетчик Сабуров испортил 
людям праздник. После такой подлянки пришлось пора- 
ботать пулеметчице Тоське Парфеновой. За вождя Локот- 
ского улуса на расстрел поставили целую толпу. Но кто ду- 
мает о таких мелочах, как сотня камаринских мужиков и 
баб? 

В ином географическом пространстве, где-нибуль в 
Парагвае или Уругвае, из идей Воскобойника создавали 
бы «школы» и «направления», выгоняя успех и деньги, но 
в сыром углу России великие идеи сгорают на лету, как ба- 
бочки над костром. Проходимец Сабуров сумел ликвили- 
ровать опасного конкурента Москвы, но не Локотской 
улус. 

Новый наместник Броня Каминский оказался круче 
своего мирного предшественника. Вместо одной охран- 
ной роты он добился от немецкого начальства вооружен- 
ной бригады с многозначительным названием Русская 
освободительная народная армия, РОНА. Ввели особые 
знаки отличия и геральдику. Горячая кухня, казарма, тре- 
нировки. 

Колхозы отменили. К. немцам притерлись. 

Вместо лаптей и обмоток появились крепкие сапоги, 
вместо дубин — автоматы и танки. 

Русские вассалы без претензий на мировое господство 


пришлись Берлину по душе. 
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Древний и бойкий большак из Малороссии в Моско- 
вию работал на полную мощность. Желающих получить 
новые сапоги было так много, что высшее начальство ис- 
пугалось вооружать сто тысяч добровольцев. Аппетиты 
локотских правителей ограничили бригадой в шесть ты- 
сяч бойцов, остальных отправили на подсобные работы в 
автопарки, на аэродромы, армейские кухни и в лесную 
охрану. 

«Солдатушки, бравы ребятушки» 

Витязи Локотского улуса!.. 

Локотская полиция очистила территорию от воров, 
кишевших на стратегической железной дороге «Киев — 
Москва», вредивших продуктивной деятельности госу- 
дарства. Лесные мстители попрятались в глубокие норы, 
не смея высунуть нос. 

Культпросвет был поставлен на высокий, невиданный 
в советской России уровень. Работали школы и кинотеат- 
ры, играли лучшие актеры страны, в библиотеках чита- 
ли Шмелева и Бунина, чернорабочие лечились в теплых 
больницах, бездомные дети водили хороводы. Люди пели, 
танцевали, парились в бане и еблись. По обычаю тех мест 
любовники не целовались на морозе, а всегда дома, под 
теплой крышей и под присмотром опытных родителей. 

Компас и карта в такой стране не имеют значения. Все 
знали, что немецкая машина, сломавшая Совдепию, не- 
победима. 

Крупп, Даймлер-Бенц, Мессершмит. 

Надежная техника, не так ли? 

Я неисправимый гуманист. Людей убивать нельзя. Ло- 
котчане не выдержали экзамена. Оправдать убийство мо- 
жет только тяжело психбольной, провокатор или дурак. 
Любой враг народа имеет право на жизнь. 

Бывало, колхоз имени Адама Мицкевича требует рас- 
стрелять врагов советского народа как диких зверей. Тре- 
тий рейх сжигал целые народы, неспособные трудиться. 
Локотской улус полез туда же. 
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Одного приблудного чухонца арестовали на базаре за 
нелегальную торговлю гвоздями. На дыбе с кнутом он 
признался, что не обычный промышленник, а московс- 
кий шпион. Сломленного чухонца повесили на лобном 
месте. 

Налетчик Ванек Чубаркин вышел из тюрьмы под чест- 
ное слово. 

Таких раньше давили, как клопов на Соловках, а сей- 
час обмундирован, сидит на крылье в немецком картузе 
и щелкает семечки. 

Где их растили, в каких парниках? 

Москва нам не нужна. У нас пенька первого сорта. 
Край цветущей культуры. Народный хор. Международ- 
ные бега на брасовском ипподроме. Лучший картофель- 
ный огород в Европе. Если надо, раздвинем географию 
пошире, от Жиздры до Сейма, отрежем пару уездов у не- 
радивых соседей. 

Будущее за нами'.. 


«Кровавый Сталин и его еврейская клика бежали в Си- 
бирь», — писал в локотской газете «Голос народа» Нико- 
лай Самарин. 

«Считаем ИЯ практически разрешить впол- 
не справедливый и давно назревший вопрос образования 
Национальной Социалистической Партии России». 

Политическая шизофрения или дальний расчет? 

Не просто Локотской улус, а вся Россия! 

Ведь дураку ясно: дай русскому унтерменшу винтовку, 
он сразу начнет стрелять в спину Великой Германии. 

Приезжие мошенники, воры, двурушники быстро ов- 
ладели диалектикой «нового порядка»: пожить в Удоволь- 
ствие, а там будет видно. Писателя Локотского улуса, Ни- 
колая Александровича Самарина, я встретил в Мюнхене, 
в 1976 году, на новогоднем банкете в югославском ресто- 
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ране. За столом собрались мои старые знакомцы по Мос- 
кве, американец Джон Дорнберг, супруга немецкого жур- 
налиста Миха Ридмиллер, «фольксдойч» Лиля Бауэр, моя 
супруга Анна Ренатовна и новенькие: полковник амери- 
канской армии Леонид Иванович Барат и седеющий муж- 
чина в слегка потертом американском костюме, приятель 
Барата Николай Самарин. Когда-то, в 50-х, они открыва- 
ли радиовещание «Свободной Европы», а теперь жили на 
заслуженной пенсии, толкаясь по мюнхенским кафе. Са- 
марин горел желанием опросить меня вдоль и поперек. 
Настоящие земляки ему не часто попадались на Западе. 

На мой вопрос, как идут дела на радиостанции «Сво- 
бода», он ответил: 

— Да ожидовела русская станция, ожидовела! — и все 
за столом дружно рассмеялись. 

«Звериного антисемитизма», о котором говорил жур- 
налист Матусевич, я не заметил, но легкий и беззлобный 
юмор еврейского анекдота он не скрывал. 

Я знал, что мой дядя Иван Абрамов, автор военных ро- 
манов, в молодости служил в типографии «Брасовский 
коммунар», однако господин Самарин расптирил его ти- 
пографскую деятельность. 

— Нукак же, Ванюшку Абрамова хоропто помню. Он 
не работал, а сидел за патефоном и точил иголки. Бедо- 
вый мужик, хороший танцор, девки по нем с ума сходили. 

Выходит, что Самарин и Абрамов служили в типогра- 
фии «Голоса народа» и «Боевого пути» до того, как она 
стала «Брасовским коммунаром». 

Типография та же, а названия газет разные. 

Пережив все муки в глуши Локотского улуса и губернс- 
кого Орла, Коля Самарин попал в пересыльный лагерь «ос- 
товцев» в Германии и оттуда перебрался в Америку, где 
искали грамотных советских людей для современного 
разговора. Иван Абрамов с патефоном и невестой заст- 
рял на Брянщине и оттуда отправился штрафной ротой 
на фронт, где потерял здоровье и ногу. В 45-м вернулся ка- 
лекой на костылях. 
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О членстве Н.А. Самарина в локотской «национал-со- 
циалистической партии» я не стал спрашивать. Вопрос не 
очень модный в Мюнхене. Потом я узнал, что американ- 
цы его подловили на фалыпиво оформленных докумен- 
тах, отобрали паспорт и выставили за дверь. Метранпаж 
Иван Абрамов стал сочинять фалыпивые романы о войне 
и умер в глубокой старости. 


жж * 


Истинных намерений Третьего рейха брянские само- 
стийники не знали. Жили на слух и всухомятку. Любите- 
ли, как водится, строчили доносы в комендатуру, шкур- 
ники прятались под бабъей юбкой, воры заметали следы 
преступлений, молодки не терялись, и сволочь тихо под- 
нималась на первые позиции. 

Грабят, режут, шапки срывают. 

Распоясались лесные банды. Они забирали у крестьян 
мелкий и крупный рогатый скот, портили девок и скрыва- 
лись в лесу. 

В патриотизме Брони Каминского я не сомневаюсь, 
но это особый, локальный патриотизм. Сейчас на него 
повесили всех собак «за неисчислимые зверства» на Брян- 
щине, а затем в восставшей Варшаве, но на самом деле он 
старался убивать как можно меныше, а легенду о «звер- 
ствах» сочинили главари гестапо и подсунули как бес- 
спорный исторический факт. 

Ликвидацией врагов локотской казармы занималась 
бесстрастная москвичка Тося Парфенова. С улыбкой на 
устах она косила людей из пулемета, как траву в сенокос. 
Простодушная и работящая девчонка доплелась с огром- 
ным обозом Каминского до Полесья и там слиняла в лесу. 
Тридцать лег работала в литовском колхозе, получала ме- 
дали и премии. Ее накрыли совсем недавно и присудили 
к расстрелу при молчаливом согласии пацифистов. Все- 
таки две тысячи жертв на счету. 
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Сейчас бытует «исторический факт» о расстреле пяти- 
сот жителей села Верхополья отступающими немпами. 
Поскольку Верхополье — родина материнского рода Аб- 
рамовых-Никулиных-Ереминых-Леонтьевых и входило в 
состав Локотского государства, то я с особым усердием 
искал причину преступления. 

Зимой 1958 года я посетил родину материнских пред- 
ков. Охота за кабаном, выпивка за свежей жаренкой, раз- 
говоры о том и о сем. Меня поразила пустота большого 
села. Занесенные снегом и брошенные избы, аракчеевс- 
кий собор в пулеметных дырах. Моя родня, живущая в 
лесничестве, Карпуша и Татьяна Абрамовы, на мой вопрос, 
почему в селе тихо, как в могильнике, отвечали в один 
голос: 

— Да вить в войну всех перебили, а кто выжил, уехал. 

На Брянщине не принято выдавать своих властям. 
В старину кормили и поили атаманов Глинского, Шаховс- 
кого, Болотникова, двух Лжедмитриев. Так называемые 
органы правопорядка: охрана, полиция, милиция — рабо- 
тают заодно с народом, потому что всюду родня. Донос- 
чики и карьеристы — чаще всего приезжие люди издале- 
ка, «чужие». Их презирают и сторонятся. Их детишек 
бьют в школе, их сады трясут и всячески им гадят. Стоит 
чужаку оступиться, сразу затопчут. 

Летом 1943-го и дураку стало видно, что фрицам крыш- 
ка и «Локотской улус» чужака Каминского — пустая затея. 
Пора ловить чужаков и сдавать победителям. 

Нет, по-немецки мы жить не умеем и не желаем. 

Шакалы кремлевского сыска под названием Смерш 
(«смерть шпионам) явились за спиной наступающей 
Красной Армии. В развалинах Белобережского монасты- 
ря был спешно образован «фильтровочный лагерь» для 
местных врагов народа. В Смерше заседал палач по фами- 
лии Матвей Гридин. Чугунолитейный образец большеви- 
ка. Хромовые сапоги, гимнастерка до колен и синий кар- 
туз чекиста. Сельского старосту Фому Никулина (судя по 
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фамилии, моя родня) и десяток полицаев повесили в на- 
зидание нерадивым хлеборобам. Девок, баб, спавитих с 
немцами, детей, бросавших камни в джип Матвея Гриди- 
на, перебили из пулемета и побросали в развалинах, как 
мусор. Выживший и сохранивший память Карпуша Абра- 
мов собирал родных и хоронил в «братской могиле». 

Вешали и отстреливали в Навле, Лопандине, Комари- 
чах, Суземке, Синезерках, Севске, Брянске и Орле. Двад- 
цать тысяч подозрительных загнали в «штрафные роты» 
пролетарской дивизии и отправили на передовую. Свои 
преступления московские победители списали на счет 
немцев. 

Расстрел пятисот жителей Верхополья лежит на крова- 
вой биографии коммунизма. 

На главной брянской площади для устрашения пове- 
сили пару немецких генералов, попавших в плен, Фрид- 
риха Бернгарла и Адольфа Гаммана. 

«Их много, всех не перевешать», — думал мой дед, ско- 
товрач Сергей Мироныч на месте экзекуции. 


5. Мертвая голова Сергея Хольмберга 


В августе 1975 года я купался в Атлантике. Нормандс- 
кий берег Франции. На пригорке бронзовый бюст жи- 
вописца Жана Франсуа Милле (весь в Лувре!). Старая 
лошадь в густом тумане. Давно ослепла и качается от 
старости. Доживает свой век на воле, пощипывая травку. 
Живем с женой в местном замке шато Корде. Каменный 
дом в два этажа, скотный двор, опустевший коровник, 
огромный сарай с телегами внутри. Вот на такой двести 
лет назад девица Шарлотта Корде с кинжалом за пазухой 
отправилась в буйный Париж. Нормандка мстила «другу 
народа» Марату, призывавшему истребить всех аристок- 
ратов от малого до великого. Она убила агитатора в его 
ванне. 
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В 1943-м хозяйку нато и бабушку моей жены мадам 
Лаббе упекли в тюрьму за связь с «резистантами», и опус- 
тевшую усадьбу занял немецкий саперный батальон. 

Мой звенигородский хозяин Сергей Николаевич Холь- 
мберг, одетый в немецкий мундир, воевал в Шербуре, а 
ведь мог воевать и в Корде, та же линия Атлантическо- 
го вала циклопических размеров. Мой будущий хозя- 
ин пять месяцев возводил и месил бетон, выстраивая дзоты 
и доты на побережье Атлантики. Монотонный солдатс- 
кий быт в армии «лиса африканских пустынь» Эрвина 
Роммеля. Сколько русских добровольцев, «хиви», работа- 
ли на немцев: сто, двести, триста тысяч? В далеком Шер- 
буре они варили кашу и слушали патефон с дисками Сан- 
дро Вертинского. 

Взять такую бетонную крепость могли лишь ценой 
огромных потерь превосходной техники. Так и вышло. 
6 июня 44-го союзники бросили на вал мильон отборных, 
до зубов вооруженных бойцов. Обе стороны лихо дрались 
два месяца, не считаясь с потерями, а 6 августа союзники 
взяли верх, и немцы отступили. 

Не считая убитых и пропавших без вести на пляже 
Омаха-Бич в союзный плен попало сорок тысяч русских 
«хиви». 22 июня пал Шербур. 

В старину любили воевать. В бой рвались с дубиной 
наперевес витязи в тигровой и овечьей шкуре. Ладные и 
красивые люди. С ними все девять муз налицо. Сейчас во- 
юет убогий народ. Его гонят на убой, как скотину на мя- 
сокомбинат. На восемьсот «русских» саперов в немецкой 
форме американцы смотрели как на цирк. Косоглазые 
калмыки, копченые узбеки, блондины европейской по- 
роды. Среди них рыжий Хольмберг. 

Я изучал Атлантический вал дзот за дзотом (военные 
сооружения, немыслимые в советской стороне по качеству 
архитектуры и объемной обороны), читал стихи Н.А. Нек- 
расова (единственная русская книжка, найденная в биб- 
лиотеке шато: «не жди особенных наград: что Бог послал, 
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тому будь рад», «то сердце не научится любить, которое 
устало ненавидеть», «хорошо поет собака, убедительно 
поет», «выйду, выйду в рожь высокую» и все в том же по- 
учительном стиле), попутно рисовал абстракции, пол- 
зая на коленках, и постоянно думал о судьбе моего друга 
Сергея Николаевича Хольмберга. 
Набравшись наглости, я наобум позвонил профессо- 
ру медицины Сергею Михайловичу Толстому в Париж. К 
моему удивлению, медик внимательно выслушал мой от- 
точенный рапорт и пригласил на встречу в Славянский 
институт на рю Мишле. 


Из почтенного рода графов Толстых, много сделавших 
хорошего и плохого русской цивилизации, в Париже осели 
«Михайловичи», потомки младшего сына великого писа- 
теля Льва Николаевича. Не велаю, как они жили в Самарс- 
кой губернии, их русской вотчине, но Михаил Львович со- 
стоял в рядах Белой Армии, а отгуда попал в эмиграцию. 
Эмигрант хорошей подготовки. Катковский лицей в Моск- 
ве, факультет естественных наук МИУ, прекрасное домаш- 
нее воспитание. Такой научный запас и житейская хватка 
позволили всерьез заняться оливковыми садами в Марок- 
ко. Своих детей — четыре сына, три дочки — марокканс- 
кий фермер отправил учиться в Париж и Лондон. Медику 
Сергею и его брату Илье запомнились русский пансион в 
Париже и драматический кружок князя Феликса Юсупова, 
где занималась исключительно титулованная молодежь: 
великая княгиня Мария Павловна, графиня Уварова, кня- 
гиня Васильчикова и три графини Толстые. 

Несмотря на общую эмигрантскую бедность, русское 
дворянство держалось своей касты, не путаясь с казачка- 
ми и мужичками неизвестной породы. 

Об этом в общих чертах я знал от С.Н. Хольмберга и 
его московской родни, но одно дело треп в саду о недо- 
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ступном мире, другое — разговор с живым дворянином 
ЛИЦОМ К ЛИЦУ. 

В уютном помещении библиотеки института меня ждал 
представительный пожилой мужчина с утиным, толсто- 
вским носом, усадил в кресло и с любопытством присмот- 
релся. Я сразу и горячо выложил свою биографию в сокра- 
щенном виде, выделяя свое знакомство с Хольмбергом. 
Тянуть за язык его не пришлось. Вспоминать прошлое 
Сергей Толстой любил и, кажется, готовил книжку о раз- 
ветвленном семействе Толстых, пустивших корни на всех 
континентах нашей планеты. 

Я ничего не знал о медицинской деятельности Сер- 
гея Михайловича, для меня его жизнь состояла из од- 
ной строчки: «дядя Хольмберга». После приятной бесе- 
ды, скорее, лекции о роде Толстых в тихой библиотеке, 
где С.М.Т. держал адрес ассоциации «Друзей Льва Толсто- 
го», я получил новые и надежные сведения о европейской 
деятельности моего звенигородского хозяина. Конечно, 
я обещался записаться в «кружок», аккуратно платить 
членские взносы и опасаться интригана Николая Юлье- 
вича Вайсбайна, лучшего специалиста творчества Льва 
Толстого и учителя моей жены. 


жж * 


Призванный в ряды РККА в пограничном Белостоке 
механик автобазы лейтенант Хольмберг получил сверкаю- 
щий никелем «ЗИС-5», загрузил кузов мотками колючей 
проволоки и двинулся к несуществующей линии фронта. 

Комбат сказал «туда и обратно пулей», но так не по- 
лучилось. Грузовик застрял в непролазном болоте Поле- 
сья, Хольмберг с парой красноармейцев, проплутав сре- 
ди бизонов и волков, укрепрайона не нашли и сдались за 
милость завоевателей. На ломаном немецком лейтенант 
Хольмберг заявил, что он сын шведского инженера и 
правнук Льва Толстого. Немцы ничего не поняли и ме- 
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сяц эксплуатировали военнопленных на устройстве лаге- 
рей заключения. 

Его саперное прошлое мне кажется неубедительным. 
Я сним копал картошку в Звенигороде. Лопатил он плохо 
и в плену, очевидно, стал «надзирателем», смотрел, как 
копают другие. 

Танковый галоп немецких армий (один Гудериан чего 
стоит, 29 октября 4-го он уже спал в Ясной Поляне) завя- 
зывал в «мешки» и «клещи» советские дивизии, а бывший 
красноармеец Хольмберг служил немецким хозяевам. 

«Хайль дем Фюрер» 

Охранную команду, куда он попал, погнали не на Вос- 
ток, а на Запад, в оккупированную Францию, и высадили 
в Нормандии. Высокий, стройный, рыжий «хиви» с суро- 
вым лицом викинга производил хорошее впечатление на 
немецкое начальство и быстро продвигался на службе за 
аккуратную работу. 

На православную Святую Пасху 1944 года обер-лейте- 
нант «восточного батальона» получил отпуск в Париж. 

В крутеж-вертеж мировой войны — оси, союзы, раз- 
делы, аншлюсы, бегство, увечья, голод, смерть — русская 
эмиграция распалась на две заметные части: «державни- 
ков» вроде генерала Деникина, композитора Рахманинова, 
писателя Бунина и «самостийников» вроде атамана Крас- 
нова, кавказского шейха Саида Шамиля, калмыцкого бон- 
зы Шамбы Балинова. Украинцы дружно встали под немец- 
кие знамена. Русским казакам, доказавшим свое арийское 
происхождение, вожди Третьего рейха обещали независи- 
мость от Московии, и шесть тысяч человек всех войсковых 
соединений изьявили желание сражаться с большевиками. 

В новой, нацистской Европе места для России не отво- 
ДИЛОСЬ. 

На мой аккуратный вопрос, как жилось русским в Па- 
риже военного времени, Сергей Михайлович ответил од- 
НИМ СЛОВОМ «ПЛОХО», ХОТЯ Перед страданием «унтерменшей» 
Брянщины это «плохо» звучало не очень убедительно. 
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Ровесники не виделись почти тридпать лет, но сразу 
узнали друг друга, толстовская, утиная порода написана 
на лице того и другого. Идет навстречу парень в немецком 
мундире, каких полно в Париже, а кто он на самом деле — 
попробуй, отгадай: шпион Коминтерна или провокатор 
гестапо? 

Разве знал дядя Сергей, что племянник Сергей обре- 
чен на сибирские лагеря - участь всех советских граждан, 
надевших повязку полипая, картуз вахмана или перчатки 
рабочего европейского рудника? 

Потомки Льва Николаевича, осевитие на советской тер- 
ритории, за двадцать лет основательно «покраснели», их 
язык «пятилеток в четыре года» был непонятен русским 
эмигрантам, но былое не забывается, ведь вместе ловили 
пескарей в Тульской губернии. 

Появление Хольмберга в Париже произвело значитель- 
ное волнение. Во-первых, человек был «оттуда», а глав- 
ное, правнук графа Толстого оказался мастеровым парнем. 
У дяди, на удивление домашних, починил водопровод, у 
князя Феликса Юсупова вставил оконные стекла, у графи- 
ни Натальи Брасовской прочистил толчок от засора, у акт- 
рисы Инсаровой-Рощиной починил бельевой шкаф. 

Осел есть христианское животное. 

Кто осудит пять миллионов советских рабов, брошен- 
ных Совдепией на произвол судьбы? Сегодня Сергей Холь- 
мберг щеголяет в мышином мундире вермахта, а завтра 
окажется в берете Сопротивления. Сорвет замки с немец- 
кой пушки и получит орден Почетного легиона. Жизнь 
полна сюрпризов. Отдыхающий Хольмберг шел нарас- 
хват. Отстоял пасхальную обедню в храме Святого Алек- 
сандра Невского, разговелся в хорошем обществе, ознако- 
мился с веселым Парижем: новые фильмы Марселя Карне, 
френч-канкан, ресторан «Сйе7 КогиЙо В». Пасхальный от- 
пуск пролетел в угаре встреч и разговоров. 

Опросил его знаток военных дел, генерал Николай 
Николаевич Головин, и авторитетно заявил, что дальше 
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Варшавы большевиков не пустят. Будет мирное соглаше- 
ние, Союзники не допустят гибели цивилизации в Европе. 

Дух эпохи и напрасные надежды!.. 

6 июня 44-го Франция задрожала от американской 
бомбежки. Полетели болты и щепки Атлантического вала. 
Шербур атаковали с моря и с суши. Через десять дней не- 
мецкий гарнизон сложил оружие. Саперы Хольмберга 
слались американцам. 

В пересыльном лагере Англии — Кадекс, графство Сас- 
секс — военнопленный Хольмберг прошел санитарную 
очистку и был направлен в Северную Америку, в Форт 
Дикс, Нью-Джерси. После первого опроса эти люди не 
изъявили желания возвратиться на родину, предпочитая 
чужбину. В Америке это был огромный, цивилизованный 
лагерь с больницей и читальным залом. Советские граж- 
дане в немецких мундирах у простодуптных американских 
властей числились «немцами», однако на допросах крича- 
ли на своих азиатских языках, производя небывалый хаос 
в канцелярских делах. 

«Кормили нас как на убой, — не раз вспоминал С.Н.Х, — 
Привозили холодильники, битком набитые ветчиной и су- 
пами. Я так никогда не питался за всю свою жизнь, как в 
этом американском лагере». 

Потом прошел слух, что лафа кончается и предстоит 
выдача Совдепии. Пленные подняли бунт с поджогом 
комфортабельных бараков. С криком «долой больше- 
визм», «не хочу домой» они перебили охрану и устроили 
резню вольнонаемных чинов. Озверевшие американцы 
подавили восстание со свойственной им основательнос- 
тью и без всякой пощады. «Немцев», кричавших по-рус- 
ски, как скот, загнали на итальянский пароход, отходивший 
в Европу. Последних сто пятьдесят, самых непримиримых, 
подсыпав снотворное, в бессознательном состоянии заг- 
рузили в трюм, как бревна. Там никто не вешался и не 
прыгал в море. Всех скопом доставили на стройки комму- 
низма. 
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Сергей Хольмберг со своим горьким опытом советс- 
ких «пятилеток» вовсе не собирался домой, но считал, что 
ему крупно повезло, получив «червонец» исправительно- 
трудовых лагерей вместо расстрела. Он без пререканий 
осознал свою ошибку и десять лет, от звонка до звонка, 
служил родине честным трудом. 

Человек проснулся на Колыме. Вокруг все родное и 
близкое. Низкое, свинцовое небо, колючая проволока, 
охранники, воры и суки, мужики и придурки. Гитлер ка- 
пут, и да здравствует Сталин! 


Часть вторая 


ЭПИСТОЛЯРНЫЙ ЖАНР 


Следовательно привет от всех. 
А.Т. Зверев 


Мы писали, не гуляли. 
Лев Толстой 


1. Благодарный внук и сын 


В старину для грамотных людей имелся учебник на девя- 
носто девять пунктов о правильном составлении писем 
матери и отцу, свекрови и свекру, тестю и теще, брату и 
сестре, благодетелю и подчиненному, как объясниться в 
любви и складывать пакеты, как писать извинительные 
билеты, просительные и деловые записки, аттестаты бла- 
годарности. 

Моя бабушка Варвара Мануйловна в соверптенстве вла- 
дела этими правилами. В моем распоряжении есть «дело- 
вые записки» и заготовки писем, ответы родных и незна- 
комых мне людей. Гербовые трехкопеечные открытки 
царской печати, шершавые карточки советских времен с 
новым гербом и красной маркой работы скульптора Шад- 
ра — исключительно для внутренней корреспонденции, 
открытки сороковых годов с изображением колхозницы и 
прибавлением «куда», «кому», с выразительным штампом 
«просмотрено военной цензурой». Письма, написанные 
под диктовку малограмотных лиц и никогда не отправ- 
ленные. 

С бумагой в советской стране было еще хуже, чем с 
хлебом. Писали или на «дореволюционной» бумаге, или 
на листках ученических тетрадей — по линейке или в кле- 
точку. Их запихивали в конверты самодельной работы, 
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клеили хлебным мякишем и отправляли на почту. До «со- 
ветско-германской» войны письма доходили за границу и 
приходили оттуда, потом такое баловство прекратили, а 
неловких писателей пересажали по тюрьмам и лагерям за 
«связь с врагами народа». 

Я выбрал три образца писем бабушки, адресованных 
брату Никите Губонину, служившему в Харьковском воен- 
комате, сыну Ивану Абрамову и дочке Саше Булычевой. 

«Я пишу письма с таким старанием, трепетом и жела- 
нием, что письмо пропитывается потом и присущим мне 
запахом, что его из тысячи узнаешь. 5 января (1930 г. — 
В.В.) я тебе, Никитушка, написала такое потное письмо, 
убила на него часов пять, а когда Василий Егорыч прочи- 
тал, то сказал: “кому все это интересно?” 

Второй день сидим дома и любуемся полочкой, уве- 
шанной картиночками пяти кондитерских коробок. Кар- 
тинки отобрал с 1905 по 1913 год Вас. Ег., купил мне иг- 
рушек руб. на 25. 1929 г. я прожила с болыной грустью. 
В нем я была странной, не совсем нормальной. Люди об- 
рашались со мной, даже просили совет в нужных случаях, 
а что даст новый 1930 год? Он страпгит своей неизвестно- 
стью, и по состоянию здоровья я его боюсь. Хорошего 
лета не жду, урожаев в саду тем паче: мы ничем не помо- 
жем в саду. На отдых я еще чувствую силу, а на работу сил 
нет никаких. Делаешь все через силу и потому так утомля- 
еться». 

Письмо адресовано любимому брату и осталось в ко- 
робке в эскизном виде, неотправленным. Очевидно, Ни- 
кита Мануйлович никогла его и не получил. 

«29.11.46 г. Здравствуйте, мои кровиночки! 

Большое Вам спасибо за поздравление, за пожелания и 
память обо мне. Только я не успеваю вовремя отвечать и 
поблагодарить Вас за все тепло, которое ко мне приносит 
почта. 

Провожаю каждый ушедший день не иначе, как с уг- 
рызением совести. Простите меня, милые! Ваня, женщи- 
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ны твоей семьи пусть примут от меня запоздалое поздрав- 
ление с “женским днем” и чистосердлечное пожелание все- 
го вам лучшего, в особенности здоровья, без которого я 
лично не вижу, не чувствую ни счастья, ни радости и ни- 
какого благополучия в жизни, а вижу и очень чувствую 
растущую тревогу за собственную судьбу скорого време- 
ни. Эти чувства бродят, ищут выхода изо дня в день, из 
месяца в месяц и не находят его. Тоска, одиночество давят 
меня, выжимая последние силы, которых нужно так мно- 
го, когда человек остался один». 

Письмо адресовано Ивану и Александре Федоровне 
Абрамовым, строившим новый дом на Болоте. Бабушка 
жила у сестры Полюши в многонаселенном бараке на 
Красноармейской улице. 

«Очень сильно простудила ноги, и ко мне внезапно 
подкралась поясничная боль, которая крепко держит до 
сего времени. Страдаю нестерпимо: ни сесть, ни лечь, ни 
нагнуться без боли нельзя — одна сплошная боль. К. вра- 
чам не хожу: они такой возраст не любят. Просто терплю и 
таю с каждым днем. Нашлись добрые люди и ставят на 
поясницу горчишники, но пока легче от этого не бывает. 
Без врача трудно определить, по какой причине она болит 
и какие нужны средства, чтобы от страданий избавиться. 
12 февраля я вернулась опять к Полюше и живу до сего 
времени. 

4 марта на меня обрушилось новое горе. Перед вече- 
ром пошла проведать наш брошенный дом, посмотреть на 
замки: не сломаны ли? У входной двери упала во весь свой 
богатырский рост, на левую руку. С болынцой болью под- 
нялась и вернулась к Полюшке, промучилась всю ночь. 
Что уменя — ушиб или перелом? 

На другой день утром написала хирургу письмо, прося 
приехать и определить: что у меня? 

Хирурга в Брянске не оказалось. Он в Брасово и при- 
едет поздно вечером. На третий день приехала и, осмотрев 
руку, ласково сказала: “Вар. Ман., а ручку вы сломали”. 
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Попросила одеться и послала в больницу. Загипсовали 
руку на целый месяц и привезли обратно. Разве это не 
горе? Разве это не ужас? А мне пишут пожелания долгой 
и счастливой жизни, успеха в труде, а у меня этого успеха 
давно нет из-за возраста и плохого состояния здоровья. 
Как же я теперь буду жить с одной рукой? Заживление 
идет очень плохо из-за старости и плохого качества кро- 
ви. А осень совсем убьет. Милая моя, Сашенька! Теперь я 
тебе задам несколько вопросов, на которые убедительно 
прошу...». 

Набросок письма адресован Саше Булычевой и на 
этом обрывается. 

Я шел тропинкой бабушки. Мне далеко до совершен- 
ства ее писем, но я неуклонно следовал ее образцам с 
первой «жалобы», направленной в 50-м году товарищу 
Н.М. ШВвернику, руководившему амнистией заключен- 
ных. Маме и брату писал старательные письма из Ельца, 
Чебоксар, Москвы, Ялты, Дербента, Парижа, но ни разу — 
бабушке. Нас, внуков, было слишком много у нее, и она 
нуждалась в спокойствии. Письма ко мне от друзей, по- 
дельников и любимых были далеки от совершенства ста- 
рой школы, особенно возмущали меня небрежные кара- 
кули оскорбительного вида и для бумаги, и для меня. 
Мать писала, экономно используя бумагу, но слепота ме- 
шала сосредоточиться, и фразы часто повторялись. Чтобы 
не быть голословным, приведу выдержки из ее писем за 
1969—74-й московские годы. 

Письмо без даты, но есть бледный штемпель от 1969 года. 

«Здравствуй Валя я все считаю тебя маленьким а ты 
уже взрослый мужчина поздравляю тебя с новым 69 годом 
и желаю здоровья и счастья. 

Я получила от тебя письмо и отвечаю. Валя вот ты пи- 
шешь что побывал на юге и в тарусе а я туг думаю что слу- 
чилось волнуюсь вот ты был маленьким я почему-то так 
не волновалась. 
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Валя я выслала тебе посылку а потом подумала все таки 
страшно но решила будь что будет, Бог на помощь. Пипти 
быстро что получил все в порядке а то народ у нас такой» 

(Я не раз просил мать не слать мне соленых грибов в 
стеклянных банках. Они часто бились на пересылке, и 
вместо грибов я получал груду битого стекла.) 

«Июнь 1969 

Здравствуйте Валя и Оля. Я посылку от вас получила и 
спасибо вам за все но прошу вас не высылать мне посылок 
у меня так много всего в запасе я не знаю кому достанется 
если умру 

жизнь я прожила тяжелую и сама удивляюсь что еще 
живу пока 

я обо всем писать не буду а приедете все расскажу 

у нас в брянске 2 месяца не было дождя ужасная пыль и 
жара грибов в лесу не было и все погорело Валя я видела 
что Оля тебя любит и я довольна осталась вами когда вы 
были у нас и я тебя прошу как сына не надо ругню заво- 
дить ты пошлешь ее зарабатывать 70 рублей и будешь хо- 
дить в магазин стоять в очереди как кухарка у плиты а разве 
это не работа жены валя у вас детей нет пусть она ухажи- 
вает за тобой прошу тебя не надо доводить до развода 
надо чтобы она у тебя была как кукла у тебя есть возмож- 
ность если у тебя нет денег то я дам тебе деньги но береги 
человека а не деньги прошу тебя не гони ее на работу она 
тебе нужна дома надо ей купить хороший зимний плащ и 
сапожки и шапку тогда я тебя похвалю» 

(Знала бы моя мать, что моя подруга не умеет стирать, 
пьет как бочка и у плиты не стоит, как кухарка!) 

Год 1970. 

«Валя я все получила и деньги и письма почта принес- 
ла прямо в хату и говорит ну клава радуйся принесла ра- 
дость и выкладывает деныи и письма тут я расплакалась» 

(Мы играли в «посылки»: мать мне соленые грибы, а я 
ей — «лефицитные» вещи, не существующие в Брянске: 
мохеровые мотки, китайские платки, чулки.) 
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«Письмо твое я получила 8 марта спасибо за все у меня 
есть и одежда и обувь напасли продуктов всяких мясо на 
базаре правда дорого телятина 25 руб килограмм свинина 
30 руб а вот хорошей селедки нет если можешь купи кило- 
грамма 2 если хочешь приехать на пасху 13 апреля то при- 
езжай числа 10 обновок никаких не надо» 

(Конечно, на Пасху я привез болыпую коробку бал- 
тийской сельди, и на кладбище устроили тризну по по- 
койной родне.) 

«10 июля 70 г. Здравствуйте Валя и Оля посылаю вам 
низкий поклон и пишу сразу ответ на письмо Валя ты пи- 
сал Нинке чтоб она узнала про дом в Трубчевске но оттуда 
пока не ответили а узнает обязательно напишет Я только 
удивлюсь зачем тебе там дом посмотреть как люди живут 
в других местах что ли Забыла поздравить тебя с Днем 
рождения Этот год вышел плохой с урожаем ягод мороз 
их побил Вырастила огурцы а ребята их покрали с дедо- 
вым внуком» 

«Прошу купить тонкой черной шерсти на платье внуч- 
ке 2 метра и цены бывают разные есть по 7 рублей есть 
по 9 дороже Зачем на два дня приезжать и тратить сред- 
ства Ты мне дал авторучку все время пишет и откуда чер- 
нила берутся удивляюсь» 

«2 августа 70 г. Валя ты пишешь что отдал собаку со- 
всем или я не поняла Сижу дома на крыльце никуда не 
хожу а как вечер сажусь смотреть кино 22 серию» 

«23 ноября 70 г Валя у тебя так много работы что не- 
когда написать несколько слов Внучке Вале 14 декабря 
день рождения купи ей пожалуста коньки». 

Год 1971. 

«Здравствуйте Валя и Оля Я открытку от вас получила 
и положила на память к зеркалу спасибо за нее У нас в 
Брянске холода да морозы замучили Все замерзло Дед по- 
шел в баню мыться и упал до сотрясения мозгов Положи- 
ли его в больницу Десять дней пролежал там и сейчас до- 
мой вернулся Когда будет у вас время приезжайте к нам в 
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Брянск Была в гостях у внучки Она хорошо играла на пиа- 
нино Купила ей шапку черную меховую шапку» 

«Дед» — это мой новый отчим, Илья Петрович Зару- 
бин, заслуженный железнодорожник. Молчаливый тип, 
смоливший крепкие сигареты Памир. В молодости он слу- 
жил простым солдатом в городе Чернигове, затем гонял 
товарняки с пенькой и дровами в Полыцу и назад. Он был 
по природе своей «человек правильный», человек добра, а 
не зла. Поездной кондуктор, он владел топором не хуже 
хорошего плотника. После «советско-немецкой войны», 
на совершенно пустом и болотистом месте он выстроил 
три дома своими руками, замужним и женатым детям: 
дочке Мане и сыновьям Алексею и Виктору. 

В 71-м вместо зеленого Трубчевска на Десне я купил 
дом в деревне Перевоз на речке Ипуть. Туда приехали мос- 
ковские друзья, Пауль и Серебряный, Валетов и Баташев. 
Ловили рыбу бреднем, собирали грибы, рисовали. Я пы- 
тался затащить туда мать. 

«...Никуда из Брянска не поеду В моем возрасте нельзя 
этова делать Здоровье мое шаткое Буду жить на старом 
месте Я это обдумала хорошо Я и тебе не советую поку- 
пать деревянную хату зачем она тебе ты как птичка куда 
полетел и все с тобой летит Я письмо от тебя получила 
25 июня и сразу сажусь писать ответ Валя тебе было 3 года 
когда началась война и шла она пять лета в 47 тоже голо- 
дали Как сядем за стол я вам подам а сама не сажусь Те- 
перь всего много и кормить некого а сама я не хочу» 

Меня умиляли такие фразы, как «теперь всего много», 
хотя мать и отчим занимали две комнаты и кухню в дере- 
вянном доме, построенноым Ильей Петровичем в 50-е 
годы. Большую часть занимал его женатый сын Виктор, 
с тещей и двумя детьми, разбалованными и наглыми до 
предела. Сад был новый, с колодцем и тропинкой к узкой, 
но быстрой речке Свень, где водились пескари. Мать моя, 
насколько помню, всегда «болела», этакое неизлечимое 
томление духа никогда ее не покидало, даже в самые весе- 
лые времена жизни. 


64 Валентин Воробьев 


Год 1972. 

«Валя за что ты рассердился на Нинку написав такое 
обидное письмо Она плачет а я только приехала из боль- 
ницы у меня плохо с сердцем и еще операция грыжи еле 
живу а мне покой нужен а ты заставляешь всех болеть. Ты 
сам подумай как тяжело вспоминать военное время когда 
ты был маленьким Вот пишу письмо и горько плачу да и 
победа эта 9 мая не простая а тяжелая и страшная война и 
я не знаю чем живу жутко подумать Были морозы и ягоды 
совсем вымерзли и сейчас холодно по утрам Здоровье ни- 
чего, но поломались зубы и надо вставить другие, а то без 
них плохо» 

Конечно, мать вставила зубы, и клубника поднялась. 

«11 мая 1972 г. 

Я деньги от тебя получила за которые болыное спасибо 
но только зачем столько Буду живой за мной не пропадет 
Нервная стала совсем не помню что писать память стала 
плохая» 

Сентябрь-—октябрь 72 года. 

«Валя посылку и письмо получила за которые спасибо 
Было у меня большое давление и думала что жизнь моя 
кончилась Прошу тебя не присылать мне больше посылок 
не забивай себе головы Если хоченть то вышли деньгами 
20 или 15 рублей» 

Посылать посылки и деньги для меня было не обяза- 
тельством, а занятной игрой: паковать в картонку моток 
шерсти и текстиль, играть в дурачка — «нет в Москве хо- 
роших дрожжей», да мало ли чего нет в Москве? 

«22 дек 72 г. 

Посылку получила и пищу ответ что в долгу перед то- 
бой и даже поплакала Валя ты пишешь что у вас нет дрож- 
жей Нинка дала хватит надолго Хочу послать посылку на- 
верное пошлю в одном ящике с Нинкой Поздравляю с 
Новым годом и желаю вам всего хорошего в вашей моло- 
дой жизни Петрович очень рад за подарок читал письмо и 
плакал Буду посылать посылку 10 января обязательно» 
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Год — 1973. 

«Валя я твое письмо получила как раз 7 числа за кото- 
рое тебе спасибо Я бы хотела купить себе пуховой платок 
а он стоит 100 рублей а мы с дедом получаем 70 рублей я 
подумала пенсия или платок. Что касается продуктов 
были бы только деньги а так все можно купить Сердце 
плоховато но думаю постепенно наладится и умирать ра- 
новато ведь мне только 65 лет» 

Летнее письмо без даты. 

«Посылку я получила и письмо пишу сразу Надо ку- 
пить плащ для внучки белого цвета можно и красного и 
зеленого размер 46-2 пожалуста постарайся Внучка ходит 
в школу в старой болонье а ей 17 лет» 

Я выслал плащ красного цвета, подарок француженки 
Анны Давид — снял с нее перед отлетом в Париж! Плащ 
оказался не брянской мерки, слишком коротковат. 

«Посылку получила и письмо пишу сразу Как вы праз- 
дновали 7 ноября Мы с Петровичем были в деревне Бра- 
сово на свадьбе Его брат выдавал замуж дочку Красиво иг- 
рают свадьбы в деревне». 

Да, мать, ты права, красиво играют деревенские свадь- 
бы, не довелось быть, но представляю гулянье с мордобо- 
ем под гармонь. 

«Декабрь 1973 г. 

Я пошла в больницу и у меня признали воспаление пу- 
почной грыжи лечили 12 дней потом операция я лежала 
еще 20 дней а потом домой приехала Сейчас все хорошо 
стала поправляться но очень похудела Что будет не знаю 
до свиданья Мама» 

Это у нее второй приступ грыжи, родовое что ли, или 
мать надорвалась, таская многопудовые мешки? Грыжа у 
бабушки Варвары Мануйловны, грыжа у меня (1957). 

Год 1974, очень тревожный и лихорадочный. 

«вот я пишу тебе и плачу и болею душой я в страшное 
время сорок первого года отца убили и осталась с вами 
Дом немцы сожгли и осталась без крова и я вас берегла в 
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трудное время ночи не спала работала на маптинке а те- 
перь в мирное время я живу волнением что ты живешь в 
болышом городе У нас в Брянске трудно достать черной 
шерсти Нина стала чудной как будто все потеряла на свете 
осталась молодой без мужа и девочка растет без отца Это 
обидно ребенку 8 марта она выросла красивой и похожей 
на папу Я ее сильно люблю и всем необходимым помогаю» 

Ох эта материнская машинка «Зингер», надорвалась 
она над ней. Всю жизнь, не разгибая спины, трудилась 
над шитьем сарафанов и фуфаек, зарабатывая гроши. 

«Если можно купи мне вязаную кофту синюю или зе- 
леную 56 размер не дороже 10 рублей Деньги отдам когда 
приедешь а больше ничего не надо. Виктора дедовского 
сына не выпускают другие города с холерой приезжай обо 
всем поговорим» 

«23 апреля 74 г. 

Валя получила 22 апреля письмо и шерсть быстро все 
получилось спасибо Шерсть хороша у нас в Брянске есть 
шерсть по 9 рублей но достать нельзя Вот какой у вас хо- 
роший сын сказала соседка присылает маме посылки Ты 
пишешь что черная шерсть траурная но самая модная для 
черных костюмов Валя учится в музыкальном институте 
на 2 курсе играет хорошо на пианино имеет награды и вы- 
ступает 20 апреля Писала мама» 

В письмах матери, нацарапанных простым каранда- 
том без знаков препинания, сказано о жизни русских 
людей гораздо больше, тоныше и точнее, чем в толстых и 
фалыпивых романах советских писателей. Я графоманил 
свои письма к ней почти тридцать лет, чем придется и на 
чем попало. Наша переписка прекратилась со смертью 
матери в 1979 году. 


2. Шмон 


В семидесятых годах в Москве прямой телефонной связи 
с заграницей не существовало. Простой советский чело- 
век шел на телеграф — провинция усложнила такой де- 
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марш, — чтобы заказать разговор, заплатить и в порядке 
живой очереди ждать, когла позовут на связь. С парижской 
невестой Анной Давид я сразу наладил переписку (1968), 
письма доходили, но она просила напоминать о себе жи- 
вым голосом в телефонном разговоре. 

«Понимаю, что тебе скучно идти на почту и ждать там, 
но, пожалуйста, звони почаще, чтоб меня успокоить». 

Вот я стоял в очереди, звонил, а потом прибавились 
просьбы хороших знакомых, покинувших Совдепию на- 
всегда. 

Приветы и ответы родных, коллег и подруг значитель- 
но увеличились. 

Зимой 68-го, в наше отсутствие (у меня в подвале квар- 
тировал поэт И.С. Холин) в помещение пришли посторон- 
ние люди и устроили тщательный шмон с кражей: исчезли 
рукопись Холина «Музыкальная команда», мой «бортовой 
журнал» с уникальными записями Зверева, Плавинского, 
Ситникова и многих других и пара картин, причем одна 
из них уже была продана жене американского посла госпо- 
же Томпсон, а другая — журналисту Роберту Коренгольду. 
Несмотря на нелегальный шмон ночных посетителей, я 
продолжал рисовать, писать и звонить иностранцам и 
русским эмигрантам. 

Чемодан моей парижской невесты пограничники по- 
стоянно очищали от нежелательных «подарков»: мелкая 
бронзовая пластика, резное дерево и прочая мелочовка, 
существующая в русских сундуках. 

Попав на Запад (Франция, 1975), я сразу сообразил, 
что простой пересказ увиденного и пережитого без всяких 
комментариев для самого привередливого корреспонден- 
та, каким бы недоверчивым он ни был, дает положитель- 
ный эффект. 

Носороги государственной чистоты с особой яростью 
топтали эмигрантскую публицистику, но без помех про- 
пускали дефицитные советские издания, музыкальные 
диски и текстиль всех сортов. Еще в Москве меня удивля- 
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ли огромные прорехи в сетях мирового атомного комму- 
низма. 

Конечно, первыми потребителями Запада стала близ- 
кая родня: мать, отчим, невестка, племянница, двоюрод- 
ные братья и сестры. 

В 75—80-м годах у меня был пик переписки, не менее 
сотни корреспондентов, затем начался спад до двадцати 
самых бесшабантных и настырных. 

«Дядя Валентин, пишет вам неизвестная племянница 
Наташа, — сейчас занялась спортом. От своего тренера я 
случайно узнала, что во Франции есть такая форма “Ади- 
дас”. Дядя Валентин, если можно, то, пожалуйста, приве- 
зите мне такую форму. Размер 28 у меня. 

В эту форму входит майка, тапки, трусы, носки, сумка, 
костюм. 

С уважением к вам, племянница Наташа». 

Зачем племяннице Наташе, которую я никогла не ви- 
дел, «сумка и тапки» «Адидас»? Неужели от них повыша- 
ются спортивные результаты? 

Ленька Милруд-Чаплин («любитель легкой наживы», 
по Ситникову) стал моим первым иностранным коррес- 
пондентом, От него по прямой почте я получил почтовую 
открытку с видом Рима в 1973 году, пропавшую, к сожале- 
нию, в московском подвале. Подпольный мир, открыв- 
шийся Чаплину в Москве, стал постоянной его питатель- 
ной средой в Европе и за океаном. Чаплин — прямой 
«герой распада духа» и одной заботы: как и где достать 
деньги на жизнь, не пачкая рук. 

Человек московского, а затем и нью-йоркского дна, 
талантливый наблюдатель и бытописатель, он в каждом 
письме выдавал убедительные картинки эмигрантской 
жизни, со «златозубой улыбкой зоны». Его общение рас- 
пространялось на все слои общества, от воров и наркома- 
нов до капиталистов и эстетов. 

«Он (Г.Д. Костакис. — В.В.) плохо говорит о Нуссберге, 
считая его замешанным в пожаре своей дачи». 
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«Потерял хорошую работу на 200 д. в неделю на складе 
шерстяных изделий». 

«В районе Баха (художник Вагрич Бахчянян. — В.В.), 
копаясь от нечего делать в огромном контейнере с мусо- 
ром, нашел два мешка подарков — все упаковано: золо- 
тая булавка для галстука, шоколадные конфеты, игруш- 
ки, много модной одежды и т.д.» 

«Адамович (Сашка Адамович, московский турист. — 
В.В.) — негодяй, матери денег так и не отдал, ты как в воду 
глядел». 

«Беглый каторжник Сашка Окнер надул меня на од- 
ной операции с кокаином на 500 д., правда, я потом поло- 
вину выманил обратно, но крови и нервов этот медвежат- 
ник выпил у меня порядочно». 

«Приходится не спать ночами и из последних сил со- 
бирать копейку, чтоб не затоптали, когда все побегут. За- 
был, когда в кино ходил в последний раз, книги лежат не- 
распечатанные, к людскому горю потерял интерес». 


ке 


Лев Нуссберг поджег дачу Костакиса! 

Дача знаменитого грека в Баковке, где висела пара моих 
произведений в отделе русских икон, сгорела в 1967 году. 
Я сгорел как дегенерат. Попал в хорошее общество пого- 
рельцев: Клее, Отто Дикс, Марк Шагал, Кандинский. 
...Благодарить Нуссберга за поджог или взыскать за разру- 
шение цивилизации? 

Тогда никто не задавал себе этого вопроса. 

Адепт коллективного творчества Лев Нуссберг — его 
артель кинетистов тому подтверждение — не считал меня 
серьезным художником и двигателем подпольной тор- 
говли и эстетики. Моя попытка быть «я», когда все были 
«мы», равнялась «ножу в спину революции», если вос- 
пользоваться терминологией юмориста Аркадия Авер- 
ченко. 
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Таких надо давить, сжигать и топтать, никто не защитит. 

О человеческих качествах московских модернистов 
вообще молчали. 

Не принято и лишнее. Один карманный вор, другой — 
клептоман, третий — доносчик, но зачем пачкать творче- 
ство такой чепухой? 

Нуссберг бронзовел на глазах. Захвалили ученые и ком- 
сомольцы, иностранцы и борзые собаки, жены и ученики, 
покровители и почитатели. И вдруг — за человеком погоня! 

После ряда открыток из Германии, где он стажировал- 
ся с учениками, Пашка Бурдуков и Галина Битт — все, что 
осталось от артели кинетистов Москвы, вместо девяти 
муз — трое, и вдруг я получаю от него прозаический мему- 
ар на четыре страницы. 

Письмо подаю в сокращенном виде. 

«...Впервые после 20-х годов этот высший Музей ку- 
пил у меня, понимаешь? Теперь я рядом с Малевичем, 
Кандинским, Шагалом и др.» 

Американский торговец русским авангардом Леонард 
Хугтон, с которым Л.Н. вел дела, всучил «Соломону» ран- 
нюю работу Нуссберга. 

По приезде в Америку (1981) Нуссберг, располагая не- 
которым авторитетом, а главное, средствами, пытался 
обработать русских эмигрантов, людей совсем разных, 
неуживчивых и злых, где бедность и зависть были един- 
ственной цепочкой, и собрать их в один «колхоз». Неясно, 
чем должны были они там заниматься, но то, что Нуссберг 
желал быть председателем «колхоза», это несомненно. 

«Главный интриган и изобретатель изощренных по 
паскудству акций и стычек, хорошо тебе известный без- 
дарный выскочка Витя Тупицын со своей механической 
и нахальной марионеткой, женой Риткой, племянницей 
Лиды Мастерковой — ну, бля, и родня у Лилы! — и вот “Ту- 
пиць?” (в кавычках, потому что этот изворотливый скорпи- 
он, пожалуй, переплюнет Шемяку с Глезером, вместе взя- 
тых) постепенно всевозможными методами обработали 
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Косолапого... и влезли в доверие к моржу жлобу Доджу, 
вытеснив жену Меламида, желавшую занять место кура- 
торши в этом нью-йоркском монжероне Нахамкина с 
громким именем “Центр Современного Русского Искус- 
ства”». 

Человек сгущает краски, наводит поклеп на честных 
людей? 

Нуссберга надо пожалеть. Нелегальный перевоз наци- 
ональных ценностей. Чемодан «чашников» я лично видел 
в Париже. Средний. Харьковский. Окантован по углам 
железками. 

Почему артист огромного динамизма и богатого вооб- 
ражения, с тонкой хитростью и талантом собрать людей, 
топчется на месте — в чем же дело? Человек превратился в 
чукчу. Какое-то сборище «бурлюка русского слова», ду- 
рацкие «титьки родины» вместо досье Рокфеллеру на тему 
«игровой зоны», солидный филантроп с анонимным ка- 
питалом на 40 миллиардов долларов. Перевел бы на анг- 
лийский проект, обновил бы гардероб, ботинки, часы, 
галстук, автомобиль, жену. 

Лев Нуссберг обновил жену и автомобиль и дальше не 
поехал: не смог и не дано. 

Почему у меня такой поучительный тон? 

Это скорее самокритика. В 83-м «перестройкой» и не 
пахло. Интеграция была единственным выходом из эмиг- 
рантского стада. 

Ровно через три-четыре года начался переполох среди 
эмигрантов. Все, что казалось навсегда потерянным, бо- 
гатый кусок планеты, «шестая часть света», вдруг испа- 
рилось как мыльный пузырь, рвануло, и потекла густая 
дрянь коммунизма. Над Кремлем взвился «власовский 
триколор», Ленинград стал Санкт-Петербургом, Литва 
вышла из Союза с малыми жертвами — десяток прохожих 
залавили танки, но ведь без грубости в России ничего не 
обходится. Народная жизнь, крепко поставленная на пьян- 
ство и спекуляцию, как-то присмирела, прикинувшись 
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дурачком. В 93-м новое правительство публично крести- 
лось в Православие, выбивая последнюю табуретку у ком- 
мунистов, а в 98-м останки растерзанной большевиками 
императорской семьи с болыпими почестями хоронили в 
Петропавловской крепости. 

До меня дошли точные сведения, что Нуссберг все 
свои силы бросил на русский «фронт» — восстановить ис- 
торическую истину и победить врагов. 

Дипломат Кирилл Махров в большой обиде, Оксана 
Бижар точит нож. Кто-то из них организовал наезд в Па- 
риже, заберутся и за Потомак. 

Кроме этих врагов, множество точит ножи и в России. 

«Расскажи специально о Гале Битт, т.е. “Зайчик”, где 
она, что делает и т.д. Ведь я ее знаю с 1964 г., да. И она 
пробыла в коллективе “Движение” почти 15 лет — дольше 
всех: много хорошего сделала, но и много гадостей и под- 
лостей». 

О Гале Битт ничего не слышал, слиняла с моего гори- 
зонта бесследно и давно. 

«И еще один мерзопакостный — Фантик (Инфанте) — 
пробыл в колл. 10 лет, как говорится, от звонка до звонка, 
до самого сентября 1972! Но, пожалуй, он всех переплю- 
нул по грязной лжи и инсинуациям, и не только обо мне 
лично, но и об истории и характере нашего колл. “Дви- 
жение”. Я слышал, что он частенько навещает Париж — 
встречался ты-то с ними (а он с Г. Битг?), расскажи — из 
гробмановских разговоров я уловил, что ты вдарился в 
эпистолярный (или мемуарный) жанр? — неудивительно, 
язык-то у тебя всегда был острый, образный и меткий. И я 
люблю твои письма и высказывания». 

Твоего Фантика видел в Париже с женой — высокая 
женщина по фамилии Горюнова, сначала на вернисаже 
Эдика Штейнберга, затем где-то около Бобура на прогул- 
ке. Говорить мне с ними было не о чем. Они возбужден- 
ные и суетливые, подумывают что-то свое, я ленив и не- 
интересен, человек без связей в обществе. 

У меня серьезный разговор с Богом. С Буддой тоже. 
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Россия не тюрьма, а кучка дерьма. 
Лева, береги чемодан Ильи Чашника!.. 


ЖЖ *ж& 


Художник В.Я. Ситников (по прозвищу Васька-Фо- 
нарщик) в письмах непобедим. Совершенный народный 
говор и всестороннее содержание. Мне посчастливилось 
получить от него за семь лет, 1975—1982, увесистую кор- 
респонденцию, что составляет поучительную книгу. Че- 
ловек старой чернильной школы, когда каждый клочок 
бумаги любили и доверялись ему во всем, почерка уни- 
кальной обработки бесчисленных упражнений умудрялся 
выбивать из меня международные талоны на почтовые 
расходы. 

«1976—10—14 четв. 18 ч. Валя, работаю я за мастерскую 
и рисую поэтому нету денег даже на почтовые марки, а по- 
бирапа... нелофко. Пришли мне почтовых марок. Если есть 
вопросы напиши. Когда тут будет лыжный сезон то тут бу- 
дет много богатых туристов, поэтому ты можешь звонить 
заведующей галереей Харди Арман америкашка. Напиши 
мне как сложилась судьба Лиды Мастерковой и ее сына...» 

Васька-Фонарщик из австрийского горного курорта 
Китибюль, куда он перебрался из Вены по просьбе ме- 
бельного фабриканта Фердинанда Майера. Фабрикант 
держал галерейку для торговли курортными видами. На- 
правлял меня Ситников внимательно, но ложным путем. 
Курортники лыжного сезона покупали виды горных оле- 
ней, а не абстрактную мазню. Почтовые марки я ему вы- 
сылал постоянно. 

Московская девица Лорик Пятницкая оказалась в моем 
эпистолярном кругу по наводке Серебряной. 

«Сашка Васильев окончательно распался, бегает от 
кредиторов (50 тьпи долгу) и даже азбуки для моего кара- 
пуза достать не в состоянии. 
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А вот 21 ноября (1978) художники, друзья, родные и 
близкие схоронили Владимира Павловича Пятницкого 
(один из мужей Лорика. — В.В.) на кладбище в Долгопруд- 
ном, а отпевали его в церкви Архангела Михаила, что в 
Долгопрудном, рядом с кладбищем. Так-то, Валюша». 

Образцы ее героического жанра я получал несколько 
лет подряд. Шел и вещевой обмен взаимной пользы. 

Я не знаю, где и у кого учился художник Александр Ле- 
онов, но его чистописание — яркий образец конструктив- 
ной мысли. Питерский авангардист вырвался на свободу 
по «еврейской волне». Его графическое письмо из Вены 
касалось астральной темы: небо, земля, «отдел воздушных 
перемещений» и шмон. 

«Майн либер Валентайн, “их” — то есть я — “унд май- 
не фрау” — моя жена — “унд майне тохтер” — моя дочь 
Анастасия — наконец-то после долгих мытарств прибыли 
в город Вену». 

Опять мытарства и шмон! 

Лихо сказано, по-немецки, как же человеку не дать 
взаймы, если просит? 

«Воробьеф, — писал Анатолий Зверев в 1977 году, — 
привет от Сулеймана Стальского АЗ 77 Фпереть 

«Приветы» А.Т. Зверева, да еще с рисунками -— ау меня 
их штук пять, — редкость чрезвычайная. Писем он нико- 
му не писал во избежание неприятностей, но мне сделал 
исключение. 

Фотография Сухаревой башни. Писатель Вл. Дробы- 
шев с мордастым сенбернаром и надпись на обороте: 

«Валентин, это мы в 1980 г. на Колхозной площади у 
входа в метро на фоне дома, за которым находится твоя 
мастерская, так легкомысленно покинутая на разграбле- 
НИе». 

Поддел меня писатель, но в 80-м грабить было нечего, 
все выгребли. 

А вот пишет из Брянска невестка Нина Федоровна: 
«Да, Валентин, дядя Толя (А.В. Булычев. — В.В.) просит 
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тебя, если можно, крестик серебряный с цепочкой дос- 
тать, а мне бы и золотой не мешало, если, конечно, можно 
и не трудно достать». 

Ну, я не достал, а купил и кружным путем выслал. 

Меня не удивило письмо Игоря Снегура (1982). Еще 
в Москве оборвалась наша дружба в житейской суете. 
Я написал «запрос» председателю Профсоюза работни- 
ков культуры тов. А.М. Ащеулову: имеет ли право советс- 
кий гражданин, проживающий за границей, выставляться 
на советских выставках, им организованных в Москве? 
Вместо Ащеулова мне ответил Снегур, видный активист 
профсоюза художников. Он начал с того, что изложил все 
проблемы их лавочки, свои личные мечтания, а на мой 
вопрос не ответил. 

Теперь, когда в России открылось множество галерей и 
магазинов, частных «салонов», «центров» и «музеев», воп- 
рос такого рода не возникает, но вто время ответственные 
лица культуры не знали, что сказать на совершенно про- 
стой и легальный вопрос, обоснованный конституцией. 
Конечно, я знал, что участие в выставках решает «идео- 
логическая комиссия» Кремля и дозволяет выставляться 
«прогрессивным иностранцам» вроде Гуттузо, Теплицко- 
го, Фужерона, но люди с парижской улицы задавали та- 
кой вопрос впервые, и звучал он как провокация. 

Вот тебе и сонмище злых страстей!.. 

Зимой 84—85 г. я выставлялся в лондонской галерее 
Миро. Она свела под одну крышу двух москвичей (Зве- 
рев, Яковлев) и одного парижанина — меня, так сказать, в 
одно культурное пространство московской особенности. 
Выставки такого типа были немыслимы в Москве, хотя 
поддувал ветерок перемен. 

Сумасбродная перестройка — слово придумал не ген- 
сек М.С. Горбачев, а нарком Лазарь Каганович, строитель 
московского метро, — открыла щель свободы. Атомный 
взрыв в Чернобыле (1986) пытались скрыть от народа, но 
не смогли. Природа, повернувшая радиацию в Европу, 
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начисто развалила советские секреты. Перемены я почув- 
ствовал весной 87-го года, когда немецкий мальчишка 
посадил свой спортивный самолет на священные булыж- 
ники Красной площади и дальновидный предпринима- 
тель Леонид Бажанов показал пару моих картин на офи- 
циальной московской выставке. 

В октябре 1985 года «весь Париж» с большой помпой 
встречал Горбачева с женой Раисой Максимовной, укра- 
шенной брильянтами. 

«Генсек Горбачев ищет дружбы с Израилем», — писал я 
Евгении Семеновне Фрадкиной в Иерусалим. 

Буквы и текст я не пищу, а рисую. Мне все равно: чту 
рисовать телеграфный столб, чту буквы «А», или «Т», 
или «Н», — одно и то же дело изобразительного искусства. 
Буква «И» в слове Израиль вышла как столб высокого на- 
пряжения. 

Вслед за ним появились живые, никогла не выезжавшие 
дальше дачи в Кратово подданные Совдепии: Дудинский, 
Мелихов, Брусиловский, Лепин, Чуйков, корреспонденты 
моего круга, однако эпистолярный зуд не прекращался, 
мы клялись не забывать друг друга. 

Наша кривобокая география превращалась в круглый 
стол вечной дружбы. Чувапта Генку Айги встречали люди 
самого высокого разбора как величайшего поэта совре- 
менности. Он шел нарасхват у парижских снобов, еще 
вчера не запускавших таких маргиналов в переднюю. По- 
говаривали, что Айги получит Нобелевскую премию. 

«В Москве после твоего отъезда мало с кем из худож- 
ников можно словом перемолвиться», — обнадежил он 
меня. 

Правда, в эпистолярном жанре чаще проявляются луч- 
шие мысли и картинки быта, которые невозможно пока- 
зать в прямой беседе. 

Джинсы уже не просили, а покупали на толкучке. Мало 
того, звонили и предлагали то водку сибирской выделки, 
то говенный холст, то сломанный фотоаппарат. Встрепену- 
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лась моя родня и запросила «вызовы» во Францию. В Аме- 
рике объявился некий господин Агафонов, обозвавший 
меня «мессершмитом»: «надеюсь, вы позволите так к вам 
адресовать?» — нет, не позволю, бля! 

Один белорусский «совок», выдавший себя за неприз- 
нанного архитектора, с подлой подачи Коли Павловского 
надолго поселился у меня в мастерской. В мое отсутствие 
он прожил в ней три месяца (1989) и оставил оскорби- 
тельную записку: 

«Уважаемый хуежник! Приезжай в Чикаго, я с тебя там 
возьму за постой 400 долларов! Протосевич Александр». 

Беглый архитектор был возмущен моей просьбой под- 
мести помещение и оплатить счет за телефон. 

Уголок святой Руси!.. 

Подкралось время, когда меня обозвали «господином». 

«Уважаемый господин Воробьев» 

Так сочинитель каталога «Другое искусство», Ирина 
Григорьевна Алпатова, просила у меня биографические 
данные. 

Моя биография состоит из одной строчки — родился 
(1938) и уехал (1975). Перечислять многочисленные выс- 
тавки считаю занятием пустым, ненужным и оскорбитель- 
ным для живописца. Мне попадались книжки с биографи- 
ями моих коллег, абсолютно фальшивые и, следовательно, 
лишенные научного интереса. Сейчас остановить поток 
лживой информации уже невозможно. Ученым придется 
пробираться через эту тенденцию выдумки, как через та- 
ежный бурелом. Устранить это явление особого развития 
русского искусства, попавшего в ложную политику ком- 
мерции, — дело будущего. 

За места на «исторической» выставке Третьяковской 
галереи и в каталоге, выпущенном в 91-м году с больши- 
ми пропусками и грубейшими ошибками под названием 
«Другое искусство», «светила» московского авангарда 
грызлись между собой, как мелкие хишники. 

Шмон продолжался!.. 
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У Бога есть имя — Иегова!.. 

Так считает мой друг детства и замечательный худож- 
ник Василий Павлович Полевой, адепт особой религии, 
запрещенной в безбожной России. Из богемного мира его 
вытащили московская жена и семья. Супруга Юлия суме- 
ла втолковать непутевому мужу, что его декоративный дар 
вполне совместим с официозом искусства, а в подполь- 
ной шизофрении и разброде ничего не светит, кроме ни- 
щеты. Громить твердолобых «реалистов» Кремля гораздо 
удобнее в ресторане «союза художников», чем в грязном 
подвале Сухаревки. 

Затем семья Полевых выкинула фортель, удививший 
«всю Москву». Они объявили себя украинскими само- 
стийниками и сменили московскую квартирку на дом в 
городе Львове, с австрийской лепниной на потолке. Ко- 
нечно, Львов — славный город Речи Посполитой, но дав- 
но стал глухой провинцией, откуда надо постоянно выби- 
раться на заработки: то в «столицу», в Киев, то, опять же, 
в ту же Москву, а то и в Сибирь, на болыную производ- 
ственную халтуру. Несмотря на конкуренцию оформитель- 
ских бригад, паре Полевых удавалось пробить выгодный 
заказ: то мозаики кожевенного завода, то фрески плава- 
тельного бассейна для донецких шахтеров. 

Человеческая религия, верования всех народов мира 
давно и всерьез волновали воображение Васи Полевого. 
По московским и питерским подвалам он постоянно вел 
беседы на религиозные темы. От общепринятого гречес- 
кого православия он перебрался к униатам, подчиненным 
римскому Папе, а оттуда — в библейское общество иего- 
вистов. Их, «косивших от армии», — этот пункт вызывал 
особенную ярость Уголовного кодекса, — сразу сажали в 
психушку, а самых задиристых «свидетелей» прятали в ла- 
геря. Адепты запрещенной церкви поголовно считались 
американскими шпионами. Васе Полевому, ставшему за- 


Эпистолярный жанр 79 


метным проповедником Иеговы, пришлось паковать че- 
моданы и, по вызову американских «братьев», призем- 
литься в Южной Каролине в 1989 году. 

Я постоянно получал от него «писульки», открытки и 
письма. Из Львова он писал: 

«Когла я был самоучкой, искусство меня волновало, 
но неважно чувствовал себя в толпе так называемых про- 
фессионалов». 

Я в «толпу профессионалов» так и не попал и чувство к 
ним не пылает, забот полный рот, и мозги раком. 

«Хочешь или не хочешь, ищи дорожку к сердцу про- 
стого человека и старайся, чтобы твое искусство было бо- 
лее гуманитарным, а это не так уж и плохо. Таким искус- 
ство было всегда». 

Вася, это очень скользкая дорожка, ведь простой чело- 
век не покупает искусство, а покупатели давно потеряли 
дорожку к сердцу простого человека. 

«На севере Тюменской области я два года делал мону- 
ментальные росписи. Кроме того, сделал одну книгу для 
детей с цветными картинками. В промежутках рисую для 
себя, подтянув ремень». 

Спокойный, поучительный тон Полевого напоминал 
мне поучение В.А. Фаворского, тоже «народного худож- 
ника»: фрески, театр, книжки, мозаики. Можег быть, он 
стал иным за океаном? 

Где расположен Гринвиль? Да чего там Гринвиль, где 
вообще находится штат Южная Каролина? 

Года два-три Вася Полевой пропадал. Свидетель Иего- 
вы сражался с властями Львова за право эмигрировать в 
Америку. Жизнь в католическом городе Украины была не 
легче, чем в православной Москве. За иеговистами велась 
погоня. Их узнавали по одежде. Если человек причесался 
и повязал галстук, значит — враг народа. Васю яростно 
шмонали, отбирая подрывную литературу под названием 
«Баптня стражи», и вдруг в 1990 году я получаю от него от- 
крытки © видами Гринвиля. Вася с парой внуков на руках, 
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рядом жена Юлия и дочка Аня, белый дом и огромный ав- 
томобиль. Многоцветная мозаика в собрании свидетелей 
Иеговы. 

И правда, на восточном побережье Атлантики есть та- 
кая земля Южная Каролина, порт Чарльстон, столица Ко- 
лумбия, и город Васи — Гринвиль, километров пятьсот от 
Вашингтона. 

Вася Полевой нашел свою обетованную землю. Я с 
благодарностью послал ему книжку Григория Сковоро- 
ды, его любимого философа восемнадцатого века. 

Через неделю ко мне на седьмой этаж поднялась пара 
агитаторов Иеговы. Разговор о Боге и Библии. По-моему, 
любой свидетель обязан доносить, а на Брянщине донос- 
чик получает первый кнут. Возможно, у Бога имя — Иего- 
ва, но тут мне с Васей не по пути. 


К В > 


Михаил Яковлевич Гробман — человек московский, 
литературный, поэт, издатель, библиофил. В конце 70-х в 
Израиле он издавал рукописную газету «Левиафан». Мож- 
но без конца спорить: нужны ли человечеству такие руко- 
писные, очень личные листки? Меня же они забавляют. 
Я вижу там литературную игру издателя и сочинителя, ин- 
тимную смесь духа и смеха. Позднее его журнал стал тол- 
стым и представительным, на меловой бумаге с множе- 
ством картинок, но сохранил семейное содержание. 

В 1965-м, глядя на горящую свечу — мороз и снег, тьма 
и деревня! — я написал поэму в прозе. Ее прочитал Гроб- 
ман и нашел во мне литературные способности. С тех пор 
я сочиняю для него стебные байки. 

«Соскучился по твоим великолепным эпистолярным 
рассказам, — подбадривал меня он. — Лучше тебя писем 
никто не пишет». 

От таких похвал волей-неволей возьмешься за перо 
вместо кисти. 
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«Мы вместе со всем Израилем очень любим твои лите- 
ратурные произведения, — пишет мне супруга Гробмана 
Ирка Врубель-Голубкина, постоянный редактор гробма- 
новских изданий. — И сейчас в связи с тем, что я стала 
главным редактором журнала “Зеркало”, я надеюсь, что 
опять начнешь писать для меня». 

Двести лет назад русский художник Иван Еремеев ри- 
совал восставших парижан (1789). Я даю Гробману лите- 
ратурные наброски русских парижан, измываясь над бед- 
ными и богатыми как только можно. 

О еврейском мазохизме много говорится и пишется. 
Когда Гробман заявляет, что он — еврейский гений, так 
оно и есть. Шизофрения налицо. В богатом огороде Гроб- 
ман — вышибала и скупердяй с грубыми манерами. Да, 
Лев Толстой прав: надо копать ямы, тачать сапоги, смо- 
лить бочки и держать карман шире. 

Бей своих, чтобы чужие боялись! 

Да здравствует скупердяй Гробман... 


+Ж * &* 


«Родился я в больнице Моисея Урицкого, в Ленингра- 
де», — пишет мне «батько» Кузьма (К.К. Кузьминский) из 
Америки. 

А я родился в больнице Моисея Володарского, в Брян- 
ске, а Брянск шире Ленинграда по площади, хотя в нем 
три оврага и четыре улицы без начала и конца. 

Знаменитый деятель андеграунда «батько» Кузьма по- 
стоянно точит ножи на фон Нуссберга, оплатившего де- 
сятитомное издание русской поэзии. Зачем и за что они 
дерутся, никому не понятно. 

«Поматрешенная и брошенная ольга махрова — тож 
рассказывала году в 85-м, что “борея” (борзой русского 
происхождения. — В.В.) он, Нуссберг, избил до полусмер- 
ти, отчего тот и помер». 
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Серьезные обвинения. За такое надо на дыбу и под кнут. 
А вдруг «борея» забила Махрова? Тоже может быть. У нее 
вид Салтычихи. 

«В америке выпустил первый том в 600 стр (экономя 
при этом деньги издателя на фотках — а зря!) и за шесть 
лет грохнул еще 8 томов, по 700 и 900 стр каждый, и все 
это — на зарплату жены-уборщицы (в нью-йорке — чер- 
тежницы), я работал, а лев интриговал и торговал». 

Какой-то сумбур вместо музыки. А где же деньги Льва, 
«интригана и торговца»? 

«валя, все хлопотно и топотно: дюжина проектов-ра- 
бот сразу, а в работницах — одна мышь, ничего не поспе- 
ваю и не справляюсь». 

Мышь — супруга «батько», Эмма Кузьминична Подбе- 
резкина. 

Я собирал очерк об А.Л. Хвостенко (поэт и бард Хвост). 

«С хвостом меня связывает все и ничего. Хвост — все- 
ленскость, соборность, я — в чистом виде анархия мать 
порядка». 

«Батько» ответил полным романом о Хвосте (агрессив- 
ный мизантроп), и я надолго заткнулся, чтоб разобраться, 
кто прав, кто виноват. 

«Ты же всегда так, то возникаешь, как истинный воро- 
бей, трепеща и вереща, то затыкаешься — на полгода, на 
ГОД». 

Гробман печатал «батько» неохотно, а то его и вовсе 
отвергал. Такого афронта «батько» не терпел. Роскошная 
родная речь, особый склад письма. Строчит как из пуле- 
мета. 

«Учитесь читать: я лишь комментирую чужое творче- 
ство». 

В 1984 году В.Г. Вейсбергу Кремль отказал в поездке 
на его собственный вернисаж в Париже, а в 88-м, в пе- 
рестройку, выпускали всех тунеядцев и маргиналов Совде- 
пии. По приглашению галереи «Гариг Басмаджан» приехала 
художница Ирина Вышеславская, с таким высокомерным 
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лицом русской барыни, что люди боялись к ней подсту- 
питься. Знаменитая красавипа 60-х сводила с ума питер- 
ских молодцов. Один повесился, другой вплавь сбежал в 
Америку. За тридцать лет красавица располнела и пожух- 
ла, но барские повадки остались. Рисуя батальную карти- 
ну в подвале галереи, она мне сказала: «познакомь меня 
со всеми». Многозначительную и наглую просьбу я оста- 
вил без внимания, однако киевская барыня посылала 
мне письма самого возвышенного содержания. Роскош- 
ные открытки ручной работы, где изображались ангелы, 
усыпанные золотой крупой. 

«Дорогой Валечка Воробей! Что-то тебя не слышно? 
Поздравляю от всей души с новым Тысячелетием и же- 
лаю, чтобы оно было удачней предыдущего. Целую, Ири- 
на. Мой адрес в Антибах». 

На обороте открытки — великолепный рисунок летя- 
щего ангела со свечой. 

Антибы меня не удивили. Барыня вышла замуж за 
французского пилота арабских кораблей и осела на Ла- 
зурном берегу. 

Чем же поделиться с друзьями? 

«Я не думаю, что в Совдепки так мрачно, как малюют в 
газетах, — графоманил я Лене Талочкину. — В Париже сло- 
няются сотни русских туристов. Люди сытые, хорошо и 
тепло одетые, зубастые и хамоватые в повадках. Им очень 
далеко до африканской нищеты. Конечно, много пошло- 
сти и невежества в лицах, но они так долго жили в отрыве 
от живого и грозного мира, что порядочно одичали. Ведь 
их учили, что русские изобрели огонь, алфавит, телефон, 
трактор, спутник, луну, а такой патриотизм долго держит- 
ся. У русских историческая ненависть к Западу, но это по- 
степенно пройдет». 

Ответ от Талочкина я не получил. Леня Талочкин умер. 
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3. Шмотки 


Я до посинения купался в быстрой речке Байон, прокли- 
ная жару, мистраль и собачий помет на берегу. Обсохнув, я 
рисовал акварелью кусты и оранжевые пригорки, пытаясь 
понять кудесника Сезанна, моего великого соседа. Кисти 
мыл в проточной воде и бумагу суптил на раскаленных от 
зноя КАМНЯХ. 

В этом провансальском раю тещи я отвоевал себе три 
полезных занятия: косить траву на лужайке, забирать по- 
чту из ящика, висевшего на развилке двух дорог, и выно- 
сить помойку. Много писали тестю и очень редко — мне. 
Мне пересылала письма из Парижа консьержка, забубен- 
ная пьянчужка и работяга одновременно. 

С тещей и тестем я дружил. Политические и литера- 
турные темы составляли основу нашгих бесед. Если при- 
ходили знатоки иных предметов, как киношник Андре 
Саррю, то разговор касался советского кино и его величай- 
ших достижений, поражавших французского профессио- 
нала. Соседи Батлеры добавляли эстетические разгово- 
ры, а Ксения Михайловна Батлер вспоминала Россию 
двадцатых годов: поезда, забитые мешочниками, адми- 
рал Колчак, японские агрессоры, шайки казаков и китай- 
цев и американские спасители. 

В конце августа я выгреб из почтового ящика письмо 
моего московского друга, художника Эдуарда Штейнбер- 
га. На ходу я раскрыл серый конверт, прочитал и расхохо- 
тался. Причину моего оглуптительного веселья пыталась 
выяснить теща, но передать содержание письма и объяс- 
нить образованной теще, что такое чимотки», которые 
ломают коммунизм быстрее и основательнее, чем атом- 
ная война, было выше моих лингвистических способнос- 
тей. Ведь шмотки — это русский Армагедлон, а он непере- 
ВОДИМ. 

Французы, женщины и дети, старики и старухи, умеют 
красиво одеваться. Их научил большой пижон Луи Ка- 
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торз, а может быть, и Юлий Цезарь, никто не знает, отку- 
да поптел вкус к модной одежде. Вот и теща тому образец. 
Она одевается, соблюдая персональный стиль. За ней тя- 
нутся тесть, дети и внуки. При мне ее внук Тео Шустер ку- 
пил модные и дорогие ботинки и разбил их, играя в фугбол. 
А за них надо неделю трудиться на заводе. Для людей менее 
требовательных существуют огромные развалы «скидок», 
где можно выбрать все что угодно с опозданием от моды 
на сутки. Если совсем нет денег, иди в «Секур Католик» — 
и там приоденешься, как франт. 

Подойдем к вопросу с другой стороны. Ведь можно на 
месте, а не за тридевять земель, заказать у портного пальто? 

Наверняка можно, но в Эфиопии, а не в России. 

В старину простой народ обходился местными живо- 
писными шкурами и лаптями, чиновный люд шил одежду 
на заказ, как герой незабвенной повести Н.В. Гоголя Ака- 
кий Акакиевич Башмачкин у кривого закройщика Петро- 
вича. Господа бояре шили на заказ в Лондоне и Париже, 
самых цивилизованных горолах человечества. 

Писатель Евгений Замятин в романе «Мы» и с ним пе- 
редовые художники советской эпохи предложили народу 
один покрой одежды без фантазий и разницы, зависти и 
кокетства: серые комбинезоны для строителей коммуниз- 
ма, — но затея не прижилась. Буржуазный мир, как подко- 
лодная змея, заползал на стройки коммунизма и безнака- 
занно свил себе гнездо в самом Кремле. Оттуда началась 
подлая охота за купальниками и блузками буржуазной мар- 
ки. Иногда их выбрасывали пролетариату, чтобы купить в 
порядке живой очереди. 

Попробуй найди в России такого портного, как Петро- 
вич Гоголя или моя мать из Брянска, их уже нет. Есть мод- 
ный закройщик Слава Зайцев, но к нему стоят такие де- 
нежные кошельки, что не приснятся во сне. 

Вот если ваш знакомый уехал в капиталистический 
рай шмотья, то почему бы его не потрясти: авось отклик- 
нется и вышлет пару колготок? 
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За тридцать лет недостатков ко мне поступили просьбы 
рептительно всех слоев населения, от старых большевиков, 
потерявших зрение в Гражданской войне, до учащихся 
начальных и высших школ, деятелей искусства, сторожей 
и шлюх. 

И всех я старался одарить, если не полностью, то час- 
тично. 

Ни царь, ни коммунисты, ни капиталисты не смогли 
решить проблему шмоток в России. Возводили и раздви- 
гали державу, строили броненосцы и миноносцы — какие 
там, к черту, пиджаки и купальники! До сих пор совер- 
шенные космические ракеты возят на космодром на крес- 
тьянских телегах десятого века. 

Как ни крутись, а шмотки победили коммунизм. 

Привожу поэтическое письмо Э.А. Штейнберга пол- 
ностью, для знакомства с настоящим губителем комму- 
низма. 

«1975. Дорогой Валька, старина, теперь к тебе и Анне 
просьба. Посылаю тебе размеры мои и Галины и что мне 
прислать. Правда, если это не дорого для тебя, а вот что 
мне достать там. 

Эдик. [. Джинсы. 2. Вельветовый костюм, можно си- 
него, черного, темно-зеленого или коричневого цвета. 
3. Ботинки теплые, зимние, 41-го размера. 

Галя. 1. Бархатный или вельветовый брючный костюм 
в талию. Цвета как у меня. 2. Сумку черную, маленькую, 
через плечо, в размер тетрадочного листа. 3. Кофточку 
под костюм из батиста с длинным рукавом, белую, розо- 
вую или голубую из пылыьтовой ткани. 

Старина, если будешь посылать, то обратись к Володе 
Марамзину, он может это сделать через Ольгу Махрову 
(имя зачеркнуто. — В.В.). Я ее не знаю, но дружу с ее роди- 
телями. Вот моя к тебе просьба. Обязательно увидимся, и 
не раз. Твой Эд. 

Расскажи о Париже, как ты его нашел. Галя тебя це- 
лует». 
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Письмо на двойном листке ученической тетрадки в 
клеточку. 

Следует ли комментировать такую литературу? 

Представьте себе, что кое-что из парижских нарядов я 
купил и добавил книжку особо ценимого в Москве Дю- 
шана, рыболовные крючки, шведскую леску и клетчатую 
кепку рыбака. 

Беспокоить друга просьбами я не стал. Здесь «всего на- 
валом» и можно обойтись без русского льна и земляных 
красок. 

Только хотелось кричать: о, яд хилам шатну мамаки!.. 


ЖЖ ЖЖ * 


В Париже я донашивал длинный серый плащ, куплен- 
ный в Брянске. По прошествии пяти месяцев «западной 
мечты» Лувр моих картин не покупал. Так называемый 
«русский кружок» — сброд немыслимой нищеты, подлос- 
ти и скуки, включая титулованный, — я презирал. Зачум- 
ленные беженцы моего времени добавили в тусклое про- 
зябание эмиграции свой ядовитый клоповник. 

Меня атаковали не только Штейнберги. 

«Валечка, при случае обязательно купи моей Настень- 
ке джинсы 46 разм. Она ничего болыше не просит, такая 
деликатная девочка, но я хочу ей сделать подарок, толь- 
ко тебя и можно об этом просить — со спекулянтами я не 
связываюсь. Еще купи и вышли, пожалуйста: 1. Алекс. 
Львовна Толстая “Дочь”. 2. 5-томник собрания сочине- 
ний Константина Леонтьева. 3. В.Н. Агнивцев “Блиста- 
тельный Санкт-Петербург”. 4. С.М. Волконский “Мои 
воспоминания”, 1923, Мюнхен. 5. Алекс. Львовна Тол- 
стая “Проблески во тьме”, воспоминания. 6. Ариадна Тыр- 
кова-Вильямс “На путях к свободе”, восп. 7. Мих. Осоргин 
“Свидетели истории”, роман, 1932. 8. Г. Федотов “Лицо 
России” обл. издание, Париж. 9. Суворин “Воспомина- 


НИЯ. 
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Все о Пушкине, что попадется. 

Скоро день твоего рождения — поздравляю! 

На днях иду на балет из Парижа». 

Кто это корчит из себя пушкиниста? 

Когла-то студентка по имени Ритка Самсонова угости- 
ла меня чаем с булкой, и с тех пор она считала, что я ей во 
всем должен. Раз так, я высылаю пару книжек «Библио- 
теки поэта», достать которые в Москве невозможно, а в 
Париже те же Мандельштам и Ахматова доступны по 
25 франков за штуку. На черном рынке Москвы они идут 
по 100—120 рублей — месячное жалованье учителя, и без- 
работной Самсоновой не надо ссориться на шмоне. Ну, 
Пушкина вышлю при случае, а вот «областного» Федото- 
ва и Волконского, да еще 23-го года, — не жди, жадная и 
шальная сука! Хватит, расплатился за чай и булку!.. 

За ней поспешала подруга подвальных дней Ольга Ана- 
тольевна Серебряная. Она не отличалась особым литера- 
турным воображением и твердила один и тот же сюжет 
шмоток. 

«У меня есть просьба: пришли мне, пожалуйста, очки с 
дымчатыми стеклами, я стала страдать повышенным дав- 
лением, а это отражается на глазах. Французское платье — 
диагональные синие полосы — самый раз, а вот итальянс- 
кое коротковато: я понимаю, что такая мода, но ведь мне 
будет в августе 44 (письмо от 84-го года. — В.В.), значит, 
верх подходит, а низ коротковат». 

Пить надо уметь, нахалка, тогда и дымчатые очки не 
нужны. 

«А еще прислал бы мне купальник, да пару трусов, 
юбку, на размер меньше той, в которой я утонула, и платье 
в стиле “тоска по деревне”, длинное в талию. Туфли мне 
пришлись в самую пору, болыпое спасибо». 

Хорошо, допустим, я дурак, попавший в царство шмо- 
ток и антисоветчины, но где взять деньги на очки и юбку, 
если картин не покупает Лувр? 
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Мура Будберг привозила Пастернаку поношенный 
галстук Максима Горького, и поэт был в полном восторге, 
а этим зубастым акулам подавай весь парижский антиква- 
риат и юбку в талию. 

Бориса Мышкова я не искал, он сам пришел. Я не знаю, 
как бессарабский цыган с дипломом винодела очутился в 
моем подвале, но, однажды затесавшись, он уже не выхо- 
дил из него. 

«Рисуйте, Валя, а я сбегаю за пивом» стало его корон- 
ным номером. 

Маленький, черноволосый и шустрый, как пескарь. 
Он бегал за хлебом и пивом, сдавал пустые бутылки и тихо 
сидел в темном углу, дожидаясь приказа. Прилип и стал 
необходим. 

Я уехал в Парих, а он остался, присосался к подвалу, 
как клоп к человеку. Он стал моим сторожем, корреспон- 
дентом и потребителем заграничных вещиц. За нелегаль- 
ные московские новости приходилось расплачиваться. 

Чтобы не быть голословным, привожу примеры его 
писем. 

«Валя, вот что мне нужно. Машинка холсты крепить и 
запас хороших скоб. Джинсовая куртка 46 разм. Люське 
платьице “красивенькое”, но не девчоночье и не “хиппо- 
вое”, 45 разм. Может, и длинное. Окружность зада 100 см, 
талия 85—88, плечи 45. 

Тушь английская в палочках теплого оттенка, раз нельзя 
жидкую или раскрошенную. 

Хокусая — на коленках — Хокусая! 

Наташка Шмель полтора года вызволяла Яковлева из 
психушки, куда засадила его сестра, угробившая и отца 
после матери. Она теперь в 4-комн. кв. одна. 

У Немухина была склока с Кандауровым, которого он 
из группы выпер. Потом склока с Калининым, который 
тоже вышел из группы. 

Я уже много лет сплю на твердой доске из толстой фа- 
неры. Жена и дочь тоже». 
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Спи, Боря, спи на фанере, но Хокусая и на коленках не 
получишь, нет его в Париже! Английской туши с теплым 
оттенком тоже нет! Одежда не тебе, а нищим! 

«23 декабря 1978 г. 

Умер Пятницкий — гениальный художник, — доносит 
Боря, — выжрал галость, пока его баба бегала в магазин. 
Умерла и Эльская в ночь после вечеринки у Люды Кузне- 
цовой (коллекционер увозит 80 работ). Вроде дело мужа, 
разорвал жене печень и сломал ребро вроде он. Говорят, 
хорошо пили. Молодой, здоровенный парень. Спасатель. 
На похоронах рыдал. 

Если разрептищь, то я отдам Штейнбергу штук пять 
его рисунков — он не знает, что их у тебя около 30». 

Не разрешаю! Потому что на языке Мышкова «отдать» 
значит продать, но денег за рисунки я никогда не полу- 
чил, Мышков их прикарманил. 

«В папке остается: Яковлева 1 масло и 5 гуашей. 3 гуа- 
ши Вулоха, 7 вороптиловских, 1 рисунок Леонова, “зверей” 
8 рисунков на синей бумаге и 2 фломастера — все портреты 
Воробья». 

Подлец Мышков, а где же девять масел Яковлева? 

Как тут не воскликнуть: о, баба кама кодашим!.. 


ЖЖ 


Продолжал писать Эдик Штейнберг. 

«Спасибо тебе за трогательные подарки — я в кепке 
выгляжу потрясающе — один француз это заметил, заме- 
чательные кружки и леска. Я поймаю на них леща — это 
очень было нужно. Спасибо, старина, поверь, был тронуг 
до слез». 

И далее что-то о Боге, о Чаадаеве, о знакомом поэте 
Терновском — «он был всегда без штанов, а изображал ко- 
роля»; и оптимистическая концовка: «не умрем, значит, 
встретимся». 
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10 января 1976-го умерла его мать, Валентина Георги- 
евна, которую я знал, любил и ценил, и — «добрый Сера- 
фим Саровский молится за нее», заключал Эдик. 

Я писал ему о засилье коммунистов в официозе Фран- 
ции. Эдик меня поправлял: «Этот мир принадлежит не 
коммунистам, а Господу, и только ему». 

Для меня были необычными «божественные» рассуж- 
дения художника, но по всему было видно, что в этом де- 
коре он уверенно себя чувствует, несмотря на шепот суп- 
руги: «попроси Вальку, пусть вышлет мне вельветовый 
костюмчик, там их навалом». 

В 77-м ему сравнялось сорок. 

«Я самый богатый художник Москвы — все картины, а 
их около пятисот, находятся при мне, а в кармане пустота». 
И опять о Боге. «Наше время — богооставленное время». 

Эдик сообщал мне о кончинах своего тестя и моего 
бывшего учителя кино Жози Маневича, Алексея Паустов- 
ского и жены Мишки Одноралова. 

В 1978-м Москву покинул видный дипартист Оскар 
Рабин с семьей. 

«Как там нео-экспрессионист Оскар Рабин — так его 
называют, и вот великий комбинатор в Париже. Здесь-то 
он был нонконформист и самый главный лидер — вот сме- 
ху и глупости» 

На приглашение в Париж, организованное мною, 
Эдик получил отказ, лукаво спрятав гнев за благочести- 
ем, усыплявшим почтовую цензуру. Я знал, что он не цер- 
ковный человек и вряд ли выучил «Отче наш» наизусть, 
но этакий религиозный восторг стал поветрием московс- 
кой интеллигенции с наставниками, отцами Дудко, Яку- 
ниным, Менем, где толкались и Эд с Галей. 

Тут я буду придирчив к другу. Ну я никак не могу его 
представить рядом с Богом. Врожденный гуляка и пьяни- 
ца. Потом мне донес галерейщик Басмаджан, что на чердаке 
у Ильи Кабакова бродячий философ обучает художников 
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духовной жизни и ставшему очень модным «фаворскому 
свету». 

«Возьми Поля Сезанна; его творение — это подлинные 
храмовые симфонии, это подготовка смерти к воскреше- 
нию», — поучал меня Штейнберг. 

Перерыв в переписке с 80-го по 83-й — новогодние без 
текста не в счет — объяснялся испугом. Галю Маневич тас- 
кали на допрос в «органы» по поводу журнала «А-Я», куда 
она сочиняла невинные статейки с упоминанием худож- 
ников эмиграции. 

«Мой тебе совет, — писал Эдик в 84-м году, — из любви 
говорю, не лезь никуда ни в коем случае. Как бы тебе труд- 
но ни было, кто бы тебя ни обидел — не лезь и, правда, 
болыше получить потом. 

8 августа умер Акимыч на реке, прямо в лодке. Смерть — 
это, видимо, единственная реальность. В прошлом году 
умер Николай Давыдович, а в этом — Елена Михайловна 
Голышева. Царство им небесное». 

Эти покойники что-то значили в моей жизни, и Эд 
знал, о чем писать. 

«Мне 47, и я в первый раз вижу на грандиозной выс- 
тавке “Москва— Париж” великих Кандинского, Мале- 
вича и Любу Попову, тобой и Снегуром реставрированную 
и проданную Костаки — он теперь Жорж! — ха-ха-ха! Не 
чудо ли это? Воистину чудо» 

«“Черный квадрат” — это реальность уничтожаемого 
времени», — заметил Штейнберг, заключая договор с «ле- 
гендарным Бернаром», галерейщиком, пригласившим его 
в Париж. 

Продолжал писать и я. 

«Твои письма читаем, как Библию в катакомбах. Читал 
твое письмо Кабакову и Голышеву, и мы крепко выпили за 
твое здоровье, за путешествующего Вальку Воробьева». 

Ох, эта Москва!.. 

Год — 1985. 
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Вот и настал звездный час русского народа и год чудес 
для Штейнберга. Никому не известные агитаторы соби- 
рали огромные народные митинги. Народ заговорил, не 
оглядываясь по сторонам, во весь голос. От долгой спячки 
проснулись издатели и писатели. Самые проворные мо- 
лодые люди загребали миллионы, а запрещенное в один 
миг стало старым и ненужным. В горячую Россию потя- 
нулись авантюристы и разведчики. Из России вместо осто- 
рожных столичных туристов хлынули шахтеры и техники 
народной глубинки, маргиналы и тунеядцы артистическо- 
го андеграунда, готовые ночевать на вокзале или под мос- 
том. Содержание жизни менялось на глазах. Тон моей пе- 
реписки стал иным. 

«Перемещение разрешено», как говорил эмигрант Саша 
Леонов. 

Солнечной весной 88-го в Париж спустились Эдик и 
Галя Шиейнберги. Витрины модного города сверкали и за- 
зывали изобилием товарной роскоши, однако мои друзья 
выбрали самую мутную витрину супермаркета, где всего 
полно, от гвоздей до штанов и еды. Почему люди с честно 
заработанными средствами закупают шмотки в магазине 
африканской бедноты, куда порядочный француз не заг- 
лядывает? 

Лесть — слаще пряника. 

В «колхозном» журнале М.Я. Гробмана я написал от- 
нюдь не льстивый очерк о моей дружбе с Эдиком. В 89-м я 
получил от него письмо, написанное красным каранда- 
шом в тарусской бане. 

«Если твой опус — роман, то тогда все в порядке, чита- 
ется с интересом, если нет, то это злостная выдумка». 

Отвечать я не стал, надоело, да он и видел наше про- 
шлое иначе. 

Кармамуда бабья гата!.. 
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4. Отборный письмовник 


Антон Павлович Чехов писал: «Истинный талант всегда 
сидит в потемках». 

Московский архивариус Леонид Прохорович Талоч- 
КИН «в Потемках» сидел не всегда, а лет тридцать, затем его 
вытащили из подпольной тьмы на яркий музейный свет. 
Его переписка со мной с 1975-го по 2002-й (год его смер- 
ти) — потрясающий документ катакомбной эпохи. Содер- 
жание его писем — настоящий информативный свод, не- 
обходимый не только мне, но и всем любителям изящных 
искусств. Оригиналы его писем (120 штук) я передал музею 
его имени в Москве, кое-что скопировал, и звучит это так: 

«Париж давно потерял значение в качестве центра ми- 
рового изобразительного искусства. Теперь это “Мекка” 
неудачников, которые стекаются туда толпами со всех 
концов земли, помня о былом величии этого места, либо 
не понимая, что звезда “Монмартра” давно закатилась, 
либо надеясь, что с их прибытием она непременно взой- 
дет над горизонтом. В Париже в настоящее время нет ни 
одной галереи, которая могла бы конкурировать по пре- 
стижности с любой второразрядной галереей в Нью-Иор- 
ке. Я уже не говорю о таких, как “Лео Кастелли”, “Мери 
Бун”, “Шафрази”, “Рональд Фельдман” и еще с десяток, 
которые делают политику мирового искусства». 

Ставлю пять с крестом! 

Как все обстоятельно и точно, а ведь Леня не видел ни 
Монмартра, ни Кастелли. 

«Немухин рисует мало, а может, и вообще не рису- 
ет», — таких протокольных сообщений Талочкин давал 
сотни. 

Из Москвы приходили и записки высокого напряже- 
ния, призывающие к решительной драке. Вот гравюра 
Дмитрия Плавинского, видного московского художника, 
(1976), с боевой надписью: «Старик, желаю пробить баш- 
кой арку звезды и натянуть спесивым франкам берет на их 
кривые, заросшие полипами носы» 
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Лихо сказано, ничего не скажешь. 

Юрий Васильевич Титов, живая легенда московского 
андеграунда... 

1962 год, Звездный бульвар, чернобородый Алексей 
Быстренин и абстракции, погоня за непокорными и храб- 
рый протест Юрия Титова. 

Однажды Титов поднялся ко мне на парижский Чердак с 
мешком рукописных материалов, около трех тысяч стра- 
ниц. Я выбрал «мистический корабль» — его строитель- 
ный проект, похожий на памятник советским космонав- 
там, как образец его творческого мышления и старческой 
немощи. 

Самоубийство взбалмошной жены Елены Строевой 
(1976) основательно подкосило психику артиста. Он хо- 
дил голым по Парижу, спал под открытым небом и питал- 
ся с помоек. Его не раз ловила полиция в таком виде и до- 
ставляла в русскую богадельню, где охотно принимали, 
обмывали, одевали. Когда его отпускали «на волю» по- 
видать знакомых, Титов обходил их по-московски, без 
предупреждения, стуком в дверь. Не зная телефонных 
номеров и дверных кодов, он брел наобум и чаще всего 
нарывался на запертые двери. Моя суровая чернокожая 
консьержка, не любившая двигаться, все-таки доставила 
старика к моим дверям, чтобы удостовериться, куда рвет- 
ся чудной уличный клошар. На дверях я обнаружил за- 
писку, мне адресованную: «Воробей, необходимо лезть 
во все дырки и ничем не брезговать, такова должна быть 
наша повседневная тактика. Оставим в стороне глобаль- 
ные проблемы, надо лизать жопу повседневной жизни, 
твой друг Титов». 

Постоянно сменилась Надя Сдельникова, нахлебница 
шведской короны. 

«В черной кофте с бисером я стояла с писарем, на чер- 
ный зонтик оперясь, а сказала, отдалась». 

Кто сказал, что Швеция умирает со скуки? 
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Разносчик газет и продавец конфет Ленька Милруд 
сочиняет кино, намереваясь покорить Голливуд, клеве- 
щет на демократию и много путешествует по всем стра- 
нам мира. Вот его рапорт о нью-йоркской жизни. 

«Бахчанян в депрессии», «Соханевич охуел от мании 
величия», «Лимошка жопник служит камердинером», 
«сержант Стукман снимает у меня нары», «Вася Ситников 
сгибается в трущобах на корню», «скульптор Неизвест- 
ный стал заносчивым богатеем», «Комар и Меламид ебут 
натурщиц», «сейчас получаю продуктовые карточки от 
государства по 65 долларов в месяц». 

Это выдержки из восьми писем гражданина СТА. 

Письма Бориса Мышкова, добровольного хранителя 
моих московских сокровищ, — яркий образец вялотеку- 
щей шизофрении и хитрости. 

«Президента Франции видел! — Здоровался? — Нет! — 
Стесина видел? — Видел! — Здоровался? — Да! — Пашку 
Радзиевского видел? — Видель И т.д. 

За эпистолярным юродством всегда низменные пла- 
ны хапнуть побольше, заработать на мне, но одну тем- 
ную фразу я не раскрыл. 

В начале 80-х весь русский Париж задавал себе вопрос, 
на чьи средства издается убыточный иллюстрированный 
журнал «А-Я». 

«Большую часть денег дал не русский, а швейцарский 
коммерсант и коллекционер. Имя его пока разглашению 
не подлежит». 

Мышков действительно что-то знал и набивал себе 
цену или передал мне чужие слова. 

Замечательные ученые наказы живописца М.А. Кула- 
кова. 

«Главное — контроль над потоком сознания в каЖДОМ 
шаге твоего бытия, будь то самые прозаические действия 
или поступки. Внутри ты должен воспитывать себя в сво- 
боде от власти феномена, от власти всех сантиментов и 
желаний, которые нас, людей, как разгневанные гарпии, 
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преслелуют на протяжении жизни. Если ты будешь видеть 
причины неустройства мира и твоего бытия только вовне, 
ты никогда не получишь озарения и, стало быть, и новых 
энергий, которые питают наше желание к творчеству». 

Миша, какое там «озарение», если ежедневно наступа- 
ют на мозоль и просят взаймы! А вот «разгневанные гар- 
пии» были и есть, угрожают стереть в порошок. Миша, я 
копаю ямы, сажаю деревья, обрезаю розы, рублю дрова — 
и никакого «озарения». 

«Италия — родина и культура моего детства, к которо- 
му я вернулся, как Одиссей к Пенелопе». 

Миша, красиво сказано, завидую твоей Пенелопе. 
Культура моего детства — аборигены Австралии, но туда 
еще не вернулся и, очевидно, никогда не вернусь. 

«Целыми днями и ночами я сижу и сочиняю письма. 
А когда же за крупой бегать на базар, варить жратву, мыть 
посуду, картины писать и когда спать?» — жалуется Вась- 
ка-Фонарщик из австрийской деревни Китибюль (1977). 

Микроскопическая вязь письма, экономно располо- 
женные фразы, стиль, разработанный «зэками» всех стран 
и народов, не разбалованных бумагой и чернилами. 

«Я люблюююююю ветры! 

Письмо сестры я послал ей обратно в Москву, но меж- 
ду ее строчек исписал красными чернилами, коротко от- 
вечая по ходу ее текста. По-видимому, для цензоров это 
показалось загадочным, и мое авиаписьмо шло до сестры 
около месяца, но я очень рад, что она все ж таки его полу- 
чила». 

«Ебаная хваленая Америка, — пишет В.Я.С. в 1981 г. — 
В магазине пинцет из сплава чугуна и алюминия штампо- 
ванный — срам смотреть! — 5—7 доллариков. Это мне на два 
дня прокормит. 

ШАас мне дают пенсию триста долларов, из них сто 
семьдесят за квартиру, трилцать газ и электричество и 
десятка телехвон. Остается на харчи девяносто, и добави- 
ли ишо на еду талоны по два доллара. Выходит по пять в 
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день. Хожу я только пешком хотя и по 20 км, экономя на 
пище, и подкупаю то ржавое сверло, то изувеченную ста- 
меску, то сломанные клещи или негодный топор, брусок 
или дрейль» 

Это русский художник в Америке Рейгана. 

А вот и очень выразительный «привет» от А.Т. Зверева 
1983 года. 

«Следовательно привет от всех 

Привет от Мышкова и т.д. 

От Михайлова и Левы 

Привет от Сосновского и реалистов 

Привет от старухи 

Скоро напишу побольше, а сейчас нахожусь в положе- 
нии переезда, ибо весна в самом разгаре, и я спешу в пи- 
сательскую деревню со старухой. Приезжай — выпьем — 
АЗ 83 — может быть — если что. Все страдают от непого- 
ды — жара. С благодарностью привет» 

Каждая почеркушка моего друга — графический ше- 
девр. Такие хранят, с ними постоянно живут. Чрезвычай- 
ная осторожность Зверева в выборе слов — исторический 
страх вытрезвителя, где люди гибнут как мухи! «Стару- 
ха» — вдова поэта Асеева с дачей в деревне Перхушково. 
Под «реалистами» имеются в виду алкаши из проезда Ху- 
дожественного театра. 

Своими письмами я его не пугал, а расспрашивал дру- 
гих о его жизни. Справочной книжкой были Мышков, 
Михайлов, Сосновский. Последние годы своей суетливой 
жизни (умер в 86-м) Зверев постоянно работал в общине 
оперного певца Михайлова на Арбате, где сделал тысячи 
акварелей и рисунков. Дача «старухи» Асеевой была от- 
душиной, где можно было очухаться от пьяной жизни в 
Москве. 

Письма военного писателя Ивана Абрамова составля- 
ют солидный свод расчетливых соображений. 

«Под тем дубом, где я родился, не был уже три года. 
Когда-то ставили мы там шалаш и летовали вместе по во- 
семь и больше человек». 
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Этот дуб помню и я. «Летовал» в 58-м с братом и дядей. 
Забавно жить в шалаше, вспоминался Робинзон Крузо, 
по вечерам слушали «Би-би-си» и втроем сочиняли фаль- 
шивые военные романы. Там мне повстречался суровый 
лесник с мешком махорки. Он по-немецки сказал «зер 
гут» и отсыпал мне стакан табаку. Судя по морде, лесник 
отсидел лет пятнадцать в советской тюрьме: когда-то в 
селе Верхополье стоял отряд русских «власовцев», отбива- 
ясь от наседавшей Красной Армии. 

«Насчет генеалогических дерев. Ну их. Например, дво- 
юродных братьев и сестер у меня более полусотни, но ни- 
кого я уже не видел лет сорок-пятьдесят», — пишет дядя. 

В Брянске, в Норильске, в Харькове, в Москве, за гра- 
ницей — как их повидать? И опасно, и не стоит нарывать- 
ся на грубость советской власти. Губонины и Абрамовы 
смирно жили на дне пролетарского государства, не высо- 
вывая носа. 

«Я вот теперь не просто фу-фу, а казачий войсковой стар- 
шина, председатель местного Совета стариков», — удивлял 
меня дядя. 

Оказалось, что по материнской линии у нас есть не 
только кордонники, но и казаки. 

Письма героя черноморского бегства в Турцию Олега 
Соханевича, или Саха, отличались лаконизмом хамовато- 
го начальника строительного участка. 

«Привет, Воробей! Как ты там? Не разбазаривай ма- 
ленькие эскизы — если что — снимай копию, чтоб не про- 
падала идея (картину писать потом). ОК. 

Если ты в Париже, постарайся — дозвонись (деликат- 
но!) до Олыи или Сони Платоновой — скажи, чтоб отбро- 
сила название стиха. Поминки — это важно! — лучше без 
заголовка». 

«Скажи», «дозвонись», «сделай» — основной словес- 
ный запас американского скульптора. Правда, никто его 
не брал в расчет, слова оставались только словами без осу- 
ществления. 
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В 1976 году сибиряк с голубыми, светлыми, как Бай- 
кал, глазками с пришуром, Вальтер Некрасов занял в аме- 
риканском банке деньги и купил дом в Бруклине, в чер- 
ном, бандитском квартале на слом. Хорошо одетым людям 
выходить там не рекомендовалось: разденут и зарежут по 
дороге в метро. В одно прекрасное время домовладелец 
повысил аренду за жилье, неимущие откочевали за окруж- 
ную дорогу, квартал посветлел, и Некрасов стал миллионе- 
ром. Перед тем как продать землю, он заселил дом на 
слом русскими беженцами высокого напряжения: поэт 
Генрих Худяков, скульптор Олег Соханевич, издатель 
Костя Кузьминский, учитель рисования Василий Сит- 
НИКОВ. 

Зачитывая мои письма за общим столом, Ситников 
выдавал меня за «мессершмита» русской культуры. Хозя- 
ин Некрасов попросил разрешения написать мне письмо. 
Нью-йоркский миллионер писал очень красивым, про- 
сторным росчерком, с приложением рисунков и фото- 
графий своего творчества. «Триумф материнства» — хоро- 
ший, декоративный стиль. По тону писем я определил, 
что сибиряк желает высказаться — «как жизнь моя слага- 
ется», сказать что-то сокровенное — «видит сон моя соба- 
ка... будто ем я колбасу... будто еду в телеге в березовом 
лесу... будто еду я в Нью-Йорке... вдоль по Пятой авеню». 
И нечто ностальгическое: «три года я жил на Курском 
вокзале в Москве», «прилетели ко мне три ангела из Рос- 
сии и поздравили с Рождеством и Новым Годом. Встреча 
произошла прямо в городе. Этот момент я запечатлел на 
большом холсте, фотографию которого и прилагаю, хотя 
в последнее время я разочаровался в себе». 

Этакий путеводитель по русскому небу. Господин Не- 
красов лет пять пугал меня концом света и величием осо- 
бой красоты. Я осторожно отвечал, вздыхая от человечес- 
кой слабости. 
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«Читаю сонеты Того Таинственного, который скрылся 
за именем Шекспира. Изумлению и восхищению моему 
нет предела. Точно и неожиданно искренне — поэзия! Мне 
даже кажется, что он писал свои стихи у меня на крыше, за 
перегородкой, высокий, худой, темноволосый, небритый, 
неизлечимо больной, — и писал только для меня — вот как 
достал мою душу, четыреста лет назад». 

Сгорая от стыда и невежества, я что-то мямлил в пере- 
водах Маршака: «Ты слишком щедро одарен судьбой, чтоб 
совершенство умерло с тобой». 

Располагая значительными средствами, Некрасов обес- 
печил себе персональную выставку в Мраморном дворце 
Санкт-Петербурга, но русская критика замолчала его твор- 
чество. Обидно и возмутительно, но вель сибиряк знал, 
куда шел. Ошибочная вылазка опытного дельца, сибирс- 
кого кулака мертвой хватки меня несколько охладила. 
Сквозь сонеты Шекспира явилось незамысловатое често- 
любие неудачника. 

Вскорости к Некрасову присоединился поэт Генрих 
Худяков. 

Он творил на нью-йоркской крыше вместо самого Шекс- 
пира. 

«Викинг» благородных пропорций. В Москве он был 
завсегдатаем моего подвала. Соратник Холина и Сапгира, 
что вы еще хотите? Жил он одиноко, без семьи, и тянулся 
в шумное общество. Приходил не один, а с дамами, и раз 
привел известную Стивенсониху, никогда меня не посе- 
шщавшую. Приходил с туго набитым портфелем, извле- 
кал школьную тетрадку, покрытую мелким и разборчи- 
вым почерком, и читал стихи Шекспира, выправляя их по 
ходу и добавляя свое. Потом перешел на «Гамлета» (1972), 
перевел с английского и перекрестил на «Лаэртида». 

«Офелия, под присмотром своих слуг забравшаяся на 
дерево, конечно, могла с него свалиться, но уж никак не 


утонуть». 
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Учтивый каламбурист, дадаист русской закваски перед 
отъездом на Запад (через Вену, конечно!) превратил мой 
подвал в сплошную «еврейскую вечеринку» с постоян- 
ной темой: «вызов получил», «багаж упаковал», «поправ- 
ку Джексона читал», «бутылки сдал Милруд», «завтра у 
меня проводы». Потом незаметно исчез на американском 
дне, подметая офисы и улицы. 

Отличное место для поэта. Это тебе не рубить дрова в 
Сибири! 

Его самобытные стихи полюбили математик Виктор 
Тупицын, декоратор Вальтер Некрасов, издатель Костя 
Кузьминский. На этом публичные признания кончились. 

Меня Генрих Худяков порадовал рядом посланий с 
приложением поэтических рисунков. 

«Пишу лежа, как какой-нибудь из великих. Моя ян- 
тарная комната 2, потом “золотой грот”, теперь (финито!) 
стала мини “Сикстинская капелла” — точно произнес? 
Заодно и прибавилось несколько небольших новых ра- 
бот + нежелание подобным еще заниматься! На 100 про- 
центов творчество в пустыне». 

«Уважаемые работники газеты “Нов. Русск. Слово”! 

Захотелось написать вам на предмет обращения к ва- 
шим дорогим читателям с небольшой самодеятельной ли- 
тературной викториной. 

Вопрос. Знают ли интересующиеся читатели, что в 
программном стихотворении А.С. Пушкина “Памятник” 
допущена грубейтая смысловая ошибка, сводящая на нет 
все знаменитое стихотворение? 

Александрийские столпы во времена оные находятся в 
г. Александрии глубоко под водой, да и к тому же в гори- 
зонтальном положении. Произносим Александровский 
сад, а не Александрийский, по той же причине есть и дру- 
гие примеры». 

Худяков — сутяга или гениалиссимус, как он себя на- 
зывает? 
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Болышой знаток английского, автор «Лаэртида» так и 
не стал американским поэтом. 

Кипучий, как самовар, Костя Кузьминский терзал меня 
архивными темами: «Ситников», «Шемякин», «Хвост», 
«Нуссберг». 

«Мишуля (М.М. Шемякин. — В.В.) отловил дину в 
москве, убедил поехать в питер. дина тогда (помнится, в 
70-м. — В.В.) была вполне вдувабельна (как выражается 
димочка тарасенков), при ста килограммах жира в ней 
было столько еще огня, что, похоже, не пропустила ни 
мишани, ни есаула, я бы лично — лег, но мадам не предла- 
гала. 

Провожал шемякина я с кабаковым. 1971. Были и “под- 
руга мишули”, поэт лен и сергей усик с собакой. 

Ночами думаю за материалы о васе — куда их? И во- 
робьева надо печатать без купюр, на всяком случае я так 
буду». 

О собирателе А.Д. Глезере. 

«Не заткнешь ведь его, и все знают, что сука, — по всему 
пространству расейскому и (увы!) “мировому”, — и снова 
все дают, дарят ему картиночки, играют с ним в музейчики, 
сейчас вот очередную партию лохов-художничков завез — 
спят на газетках, моются у семейного друга. 

хер гнусберг (Лев Нуссберг. — В.В.) — молчит и на по- 
вторное послание (тоже — “не получил”?) требовал весь 
ящик материалов взад (где каждая страница расписана 
комментариями мне), а теперь подождет, когда я на все 
поставлю свои руки... жалеть его неча: что посеял — то и 
пожнет». 

«Батько» Кузьма толкал меня в прогресс современнос- 
ти, на компьютерную связь: «она экономит кучу средств и 
времени» — и одарил «мейл-артом»: нимфы в парной 
бане Пенсильвании, лесные заросли, хорошие соседи. 
Так жить можно. 
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Перешагнув второе тысячелетие, я свалился. Врачи оп- 
ределили грудную жабу, от которой умирают сразу, не при- 
чиняя хлопот окружающим. 

Гуманист Виталий Казимирович Стацинский, владе- 
лец подворья в Париже, прислал мне открытку с картин- 
кой личной работы. 

«Старому дружку Воробью от Казимирыча. Раныпе 
смерти не помрещшь, а от нее ты не уйдешь, а ля Прутков. 
С Новым Годом». 

Пишет прохвост, а мне приятно. 

Прогрессивная семья: папа — важный коммунист, 
мама — член домкома, сестра — комсомолка, и сын — 
пионер. В такой семье вырос Стацинский. Меня он счи- 
тал своим подчиненным служащим. Звонит мне из па- 
рижской психушки, где пробивает себе хорошую пенсию: 
«Воробей, срочно приходи ко мне в больницу и захвати 
булку с черносливом». Другой, самостоятельный и гор- 
дый мужик, послал бы наглеца куда подальше, а я поку- 
паю слобную булку и тащу ему в дурдом. 

Мистика русских отношений. Если ты победил все 
буржуазные предрассудки, то приходи на берег Сены, 
строимся: ты, Казимирович, я. 

Мой елецкий друг Василий Полевой, прекрасный де- 
коратор и свидетель Иеговы, тащил меня к своему Богу. 

«Не верь докторам. Питье свежей собственной мочи — 
это огромный стимул, очищает изнутри тело и превраща- 
ет тебя в гиганта. Диета полным голодом и многодневный 
пост тоже помогают». 

На такие решительные меры свидетеля Иеговы я не 
пошел и доверился врачам. Колоритный репепт Полевого 
кому-то и подходит, но я не желаю быть «гигантом», мне 
бы стать на ноги и закончить картину. 

Полевой продолжал: «Сегодня некоторые люди пере- 
стали верить в Бога. Надо твердо верить в Бога и терпели- 
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во ждать конпа света, а он не за горами. Я непрестанно 
молюсь о том, чтобы любовь твоя все более и более изоби- 
ловала в точном знании и полном разумении». 

Вася, не смущай друзей, но новогодний «привет» По- 
левого был роскошным — пять цветных и оригинальных 
литографий. 

Рассматривая бесценный дар, я пытался представить 
опрятно одетого, всемогущего Бога Васи Полевого и вся- 
кий раз натыкался на бетонную стенку с криком: «гнать в 
шею без пособия» — апокалиптическое послание с угро- 
зой набить морду, да и Содом и Гоморра не прекращались 
на пути к совершенному земному царству. Рецепты Иего- 
ВЫ ОТКЛОНИТЬ... 

Инженер ружейного завода «Калашников» Владислав 
Янович Красновский, осев в Париже, сменил профессию. 
Он стал знатоком изящных искусств и моим постоянным 
справочным бюро. От него я знал, что за русскими икона- 
ми охотятся в Борло, и цены на каких живописцев стре- 
мительно поднимают русские олигархи. 

«Рохлина, она же Шлезингер — подруга Экстер, по- 
кончила с собой в 33 г. За последние пять лет цены на ее 
работы выросли в 4 раза». 

Сообщение от 16 июля 2001] года. 

Малограмотные русские олигархи в кратчайший срок, 
не в пятьдесят лет, а в пять, если не в четыре года, размаза- 
ли Запад по стенке. Господин Вексельберг объявился в 
Москве с подарком в сто миллионов долларов. Не хочет- 
ся сочинить панегирик, прославить русского олигарха на 
века. С космической быстротой олигархи освоили ры- 
нок искусства, подняв на русские имена — Айвазовский, 
Шишкин, Коровин, Григорьев, Краснопевцев, Швари- 
ман, Зверев — головокружительные цены, оставив позади 
европейские знаменитости. 

Веселая война цен и много патриотизма. 

В.Я. Красновский, подступаясь к деньгам олигархов, 
спраитивал меня письменно: 
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«Кто такой Володя из окружения Нины Стивенс? Сей- 
час живет в Америке»; или «Знал ли ты художницу В.С. Ви- 
дерман?»; или «Фалышивка Коган долго гуляла по аукцио- 
нам до Лобрая и Текама, пока в конце концов не была 
продана с сертификатом маразматика Шовелена. Твой при- 
ятель Паша Армян интересовался: “А где же Валя Воробь- 
ев?” — Я отвечаю: “Устроился сторожем горы Сент-Вик- 
туар”. — “Надо же, наверняка по блату!”» 

Я не сторожил, а полз на четвереньках в могилу, а Во- 
вик Толстый, «живой артист» и постоянный парижский 
собутыльник, писал: 

«Дорогой Валя, мне без тебя скучно: ни попиздеть в 
удовольствие, ни выпить портвейну, ни дотронуться до 
родной и близкой души». 

И я, в свою очередь, отправлял мелкие почтовые от- 
крытки с рисунками. 

«Валя, получил твою ромбовидную, в духе Аполлинера 
или Бретона эпистолу. Нынче на хороших аукционах та- 
кие идут по 800 евро за штуку. 

“Адмирал” донес, что ты уже освоил Виндоус и Уорд». 

«Адмирал» правильно донес, я усвоил письмо на компь- 
ютере, и рукописная связь вскорости прекратилась. Писем 
я больше не получал. Эпистолярный жанр кончился. 


Часть третья 


ОСОБЫЕ ЛЮДИ 


Надо быть маленьким и уметь 


говорить с народом. 
В.И. Яковлев, ХХ век 


Бес в друге, а друг — суета. 
Григорий Распутин 


Здесь и там — всему чужой. 
НА. Некрасов, АПХ век 


1. Подворье Казимирыча 


Город Париж — не только Эйфелева башня, Лувр и шмот- 
ки. Париж — город особых людей. Париж — это подворье 
Казимирыча. Если вы устали от французских красот, от- 
дохните в замечательном, райском уголке. Хозяин подво- 
рья, Виталий Казимирович Стацинский, хранит русские 
сокровиша: петуха с красным гребешком, картинную гале- 
рею, православную часовню, черного пса Гришку и комна- 
ту для гостей под названием «Отель де Руси», где вы можете 
бесплатно переночевать, если вы приглянетесь хозяину, 
человеку удивительному во всех отношениях. 

Как получилось, что в ста метрах от могилы Модиль- 
яни, в квартале парижской бедноты очутился коренной 
москвич Стацинский? 

«Я задумался на проводах Мишки Гробмана в 1971 году, — 
вспоминает былое Казимирыч. — На Запад меня вынесла 
“еврейская волна”. После долгих размышлений я понял, 
что Париж ждет меня с нетерпением». 

В.К.С. не прятался от милиции в подполье Совдепии, 
не гонялся за иностранцем с запретным товаром, а руко- 
водил журналом «Веселые картинки», где, по его словам, 
кормилась целая орава нелегальных знаменитостей. Вы- 
сокое положение в издательском мире и сочувствие ина- 
комыслящих ставили его в сердцевину артистической 
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элиты оформителей, живописцев и авторов книжек для со- 
ветской детворы. По свидетельству скульптора Александ- 
ра Злотника, его любили женщины. У него было мно- 
жество верных друзей и подруг. Он любил командовать и 
рисовать. На языке советского искусствоведения график 
Стацинский «реформировал стиль детской книжки, от- 
правляясь от богатой традиции русского лубка». Преус- 
певающий советский гражданин жил припеваючи до того 
странного игрового ритуала, когда поднялась эмигрантс- 
кая волна и, смывая налаженный быт, на харьковских ве- 
лосипедах хлынула на вольный Запад, где, по слухам, все- 
го было навалом. 

В 1978 году Казимирыч явился в Парих, в забитую не- 
вежеством и гордыней крохотную русскую общину, неспо- 
собную принять французскую культуру. Бывшего мос- 
ковского командира не покидала заветная мечта стать 
знаменитым и богатым издателем, прославиться на за- 
падный лад. После короткого, но примечательного раз- 
говора, разумеется, с помощью наемного толмача, парижс- 
кий банкир отфутболил пожилого изгнанника в компанию 
русских рабочих, где на хлеб зарабатывали упаковкой га- 
зет. По ночам он горько плакал, вспоминая наставления 
мудрых москвичей: «Витюша, тебе пятьдесят пять лет, 
куда тебя несет нелегкая?» 

Однако как некогда начиналась Святая Русь с деревни 
Кучкино на Москве-реке, так и упорный Казимирыч соби- 
рал очаг русской культуры по крохам. Подворье родилось 
из крохотной комнатки, купленной на средства сестры, с 
давних времен живущей во Франции. Отчаянные попытки 
штурмом взять книжный рынок приносили сплошные ра- 
зочарования. Чопорные издатели не спешили дать место 
приезжему оформителю, но Казимирыч не сдавался. За ми- 
зерное жалованье упаковщика и обороты с продажи прялок 
он начал издавать русскую литературу и увеличил жилое 
пространство сначала до двух комнат, а затем и до пяти с 
четырьмя входами, курятником и вишневым деревом. 
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В то время как Казимирыч расширял свои владения, 
местный арабский пролетариат, трусливо бросая камни в 
огород, отступал на холмы с холодными сортирами. 

«Русский победил арабов в самом Париже!» — любил 
повторять хозяин подворья, поднимая на забор ряд колю- 
чей проволоки. 

В конечном счете Казимирыч осуществил свою мечту. 
Он завел издательство, где всем делом заправлял один че- 
ловек «Витя-Блюм-Стац», то есть сам Казимирыч. Одно- 
временно с бездоходным изданием, когда тетрадки под 
названием «Русский болтун» приходилось самому разно- 
сить по магазинам, он развернул и музейную деятельность. 
Для сбора произведений актуальных искусств, как, быва- 
ло, в старину купец Третьяков, он обратился на парижс- 
кие толкучки и скваты, где творит международная богема. 
За сходные цены он приобрел замечательные вещи совре- 
менной пластики, сработанные из старой ветоши, гнилой 
древесины и малярных красок. 

Стены и углы подворья, построенного в виде буквы 
«Г», украшали инсталляции безымянных гениев, небрежно 
компонуясь с окружающей пролетарской нищетой. Если 
по будням хозяин встречает гостей «чем Бог послал», то по 
большим праздникам готовится изысканная еда в древне- 
русском стиле — горячая картошка, селедка, водка — и го- 
сти напиваются и нажираются до непотребного вида. Ни 
одна артистическая тусовка не обходится без захватываю- 
щих, драматических склок и гнусного мордобся. В народ- 
ной памяти навечно врезалась дата 6 октября 1983 года, 
совпавшая с днем рождения Казимирыча и официальным 
открытием подворья. После основательной самогонной 
выпивки на стол, заваленный объедками, вскарабкался 
грузный детина, бывший московский мебелыцик Вовик 
Толстый (В.С. Котляров), и завизжал нечеловеческим го- 
лосом: «Господа, мне здесь плохо» Приглашенные, раз- 
бившись живописными кучами по дому и саду, замерли от 
ужаса. Всем было плохо, но как посмел никому не извест- 
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ный нахал испортить праздник? Знаменитый бард Лешка 
Хвост, словно оглушенный громом, упал на гитару и за- 
храпел. Эстеты Юрий Купер и Женя Новиков спрятались 
в ванной. Литературный хулиган Эдик Лимонов на вся- 
кий случай снял штаны. Сексуальный мистик Юрка Мам- 
леев сунул селедку в карман. Поэтесса Кира Сапгир усид- 
чиво глотала картошку в тулупах. Казимирыч, одетый в 
красный русский костюм, выскочил с кухонным ножом 
и закричал благим матом: «Бей провокатора! Известные 
силачи Ленька Милруд и Олег Соханевич сдернули прово- 
катора со стола и положили в лужу. Питерский авангардист 
Юрий Жарких храбро бросился на выручку товарища, при- 
няв на себя ножевой удар. От его красивого костюма небес- 
ной синевы полетели клочья. Особенно старался приблуд- 
ный швед, не знавший русских законов. Он рвал костюм 
на мелкие куски и вешал их на вишневое дерево для кра- 
соты. Милруд двинул его по уху слева, потом справа, чтобы 
не вмешивался в дела великой державы. Кровавая разбор- 
ка продолжалась до первых петухов. На рассвете Кази- 
мирыч обнаружил, что с его невестой спит приезжий гра- 
фик Кирилл Дорон, провокатор Толстый ночью исчез, 
как тать, а модернист Жарких умирает от ран. 

Новый вид парижского пейзажа вносил значительные 
поправки в человеческие отношения. 

На юбилейный праздник десятилетия «бульдозерного 
перформанса» (1984), организованный собирателем под- 
польного творчества Александром Глезером в шато Мон- 
жерон, шли все, кому не лень ехать за город. Не успел Ка- 
зимирыч присесть за стол, как вихрем, пылая от гнева и 
величия, влетел Глезер, ловко выбил табуретку из-под то- 
щего зада Казимирыча и воскликнул: «Вон отсюда, гебист- 
ская сука!» Не моргнув глазом Казимирыч отрезал клас- 
сическим: «Бей жидов, спасай Россию} 

Стацинский числился у Глезера не художником, а ком- 
мунистом, засланным Кремлем для подрывной работы в 


эмиграции. 
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Идейные противники сцепились и принялись коло- 
тить друг друга по бокам и спине, пока драчунов не раста- 
щили храбрые женщины. 

Беспокойное воображение московского эстета не ог- 
раничилось издательской деятельностью и драками. Не- 
истощимый на выдумки человек осенью 1985-го потряс 
русскую общину, полвека страдавшую хронической ни- 
щетой и манией преследования. Во славу чудотворной 
русской цивилизации на месте сгнившего курятника Ка- 
зимирыч возвел кумирню во имя Святого Георгия Побе- 
доносца. Первый денежный взнос строитель получил от 
грека Георгия Костакиса и за дальнейшей помощью обра- 
тился к русской и мировой общественности. 

Наглый план изобретательного артиста взбудоражил 
всю русскую эмиграцию, от «белой» до «еврейской» вол- 
ны. Великий комбинатор обещал духовное излечение за 
хорошгий вклад в постройку священной кумирни и про- 
клятие и отлучение от подворья в случае отказа. 

Люди копали ямы, корчевали пни, закладывали кам- 
ни, латали крыппу, тащили иконы и самовары. 

Я не кормился у «Веселых картинок», но Казимирыч 
решил меня оприходовать на всякий случай — ведь в хоро- 
шем хозяйстве все сгодится, от ржавого гвоздя до старой 
газеты. Он решил, что я ему «должен». 

«У меня Борис Васильевич Спасский и Женька Соло- 
вьев за шахматной доской, поспешай, говнюк, ты должен 
посмотреть, как играют чемпионы у Казимирыча». 

«Сегодня барон Павлик Бенигсен поет под гитару, ты 
должен принести бутылку»; или «приходи вечером на чит- 
ку Домбровского в присутствии его супруги, ты должен ей 
что-то дать»; или «читает Генрих Сапгир, ты должен при- 
тащить знакомых с деньгами»; или «Воробей, художники 
подрядились украсить мою часовню. Вот Лида Мастерко- 
ва — стоит рядом и не даст соврать — сделает “Хождение 
по мукам”, Оскар Рабин обещал “Распятие с предстоя- 
щими”, Олег Целков — “Вседержителя”, Сашка Лео- 
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нов — “Мучение Святого Георгия”, Сергей Есаян — “Из- 
биение младенцев”, Боря Заборов — “Положение во 
гроб”, Эдик Зеленин — “Изгнание из рая”, Юрка Ку- 
перман — “Разрушение Вавилона”, Юрка Жарких — “Бег- 
ство в Египет”, Сашка Злотник — вообще говнюк, не отда- 
ет должок взял на себя “Святое семейство”. Ты должен 
написать мне “Страшный суд”. Краски и скипидар есть. 
Захвати свои любимые кисти, ясно?» 

Куда яснее? От таких великих имен у любого закру- 
жится голова. Я, отлично зная, что ничего ему не должен, 
тащусь на подворье с любимыми кистями. 

После решительного протеста грамотной части эмиг- 
рации под водительством княгини Зинаиды Шаховской 
жульничество Казимирыча выставили на всеобщее осуж- 
дение. Землекопы, кровельцики и живописцы разбежа- 
лись, но неунывающий хозяин подворья дары русского 
православия спрятал в сундук, а в кумирню запустил зло- 
го петуха и пару несушек — подарок польского народа, по 
его словам. 

Народная любовь не угасала, а разгоралась к живому 
артисту. 

Вне всякого сомнения, кроме еврейской бабушки, у 
Казимирыча был и татарский дедушка с богатым гаремом. 
Мысль жениться на богатой, красивой и умной девушке 
никогда его не покидала. Жизнь пожилого разведениа в 
пределах Французской республики превратилась в сплош- 
ной свадебный перформанс. 

К зависти мужчин, лишенных воображения, борода- 
тый очкарик, не знающий иных наречий, кроме москов- 
ского, собирал у себя лучших невест Парижа. В гостеп- 
риимный дом, воспетый бардами и скандалами, не раз 
пытались вселиться невесты с приданым, и всегда свадь- 
ба кончалась драматически. Воинственные претендент- 
ки, вцепившись друг другу в космы, портили праздник, и 
тогда через забор с колючей проволокой они летели вмес- 
те с собаками и чемоданами. 
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«Изгнал за сварливый характер», — заключал Казими- 
рыч, уже расположенный к очередной свадьбе. 

Может быть, это неисправимый хапуга, эгоист и скря- 
га, лишенный гуманизма? 

Мало кто знает, что этот легкоранимый человек без 
шума и показухи делился последним куском хлеба с по- 
павшей в беду парижского подполья Лидией Алексеев- 
ной Мастерковой. Брошенная всем миром великая худож- 
ница нашла у Казимирыча достойный и бескорыстный 
приют и возможность творить в искусстве. Около года 
прожила Мастеркова на подворье под неназойливым 
присмотром коллеги, искавшего для нее связи с торгов- 
цами картин. 

В 1989 году рухнула огромная советская империя. Пора- 
жает ее бескровная кончина, банальность и серость «ис- 
торического события». Ну, задавили пару литовцев, а так 
все расползлись по сталинским границам. Новая Россия 
внесла значительные изменения на подворье Казимиры- 
ча в Париже. Вместо осторожных столичных искусствове- 
дов появились бестабашные «совки», готовые ночевать 
в курятнике. В дом пришла настоящая русская хозяйка, 
способная кормить петуха и орошать вишневое дерево. 
Она потянула законного мужа назад, на Волгу, в тенистую 
рощу, где поют соловьи, но жизнь на подворье не затихает. 
Кричит петух, кипит самовар, ночуют дорогие гости. 

Кудесник русской культуры не стал французом. Арабс- 
кий пролетариат по-прежнему бросает камни в огород с 
вишневым деревом, а всемогущая строительная компа- 
ния намеревается возвести небоскреб на месте священно- 
го русского оазиса. Я должен вам сказать: пока не поздно, 
приходите на подворье Казимирыча. Истинный строи- 
тель храма добродетели накормит вас самогоном с бул- 
ками. Драгоценный свидетель прошлого расскажет, как 
убивали в России искусство, как выгодно жениться и выс- 
тоять на чужбине. 

Слава Казимирычу... 
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2. Белютинцы за рубежом 


В начале шестидесятых годов в Москве славилась так 
называемая «студия Белютина», рисовальная школа под 
руководством Э.М. Белютина. Ее престиж был чрезвычай- 
но высок, но не педагогикой, а красавицами, не умевшими 
рисовать. Все они работали в текстильной промышленно- 
сти, кто оформителем тканей, кто модельером, кто книж- 
ным шрифтовиком. Естественно, вокруг такого цветника 
вертелись десятки московских молодцов, искавших лю- 
бовных приключений. Самыми заметными были Феликс 
Збарский, Эрик Неизвестный, Володя Фридынский, Воло- 
дя Аниканов, Слава Зайцев, Юрий Соболев, Юрий 
Красный и множество других, составлявших постоян- 
ный «клуб» почитателей белютинской студии. 

Московские художники Кирилл Дорон и Юрий Ку- 
перман учились рисовать в Педагогическом институте 
им. В.П. Потемкина, не князя Таврического, а советского 
наркома просвещения, по классу педагогики искусства, 
затем сняли подвальное помещение насупротив Централь- 
ного почтамта, куда на огонек потянулся отборный народ 
Москвы, фрондируя официальное творчество. 

Я познакомился с ними осенью 1961 года в огромном 
бараке Центрального парка, где повесили сотни картин 
начинающих живописцев и пару моих в том числе. Совет- 
ский критик А.Н. Михайлов заклеймил меня «формали- 
стом», а студенты-«потемкинцы» возвели в ранг «ста- 
рик-ты-гений» и пригласили пить пиво в мастерскую 
академика А.А. Осмеркина с дочками на выданье. 

Несмотря на заметное общественное положение про- 
фессора Академии художеств, живописца Осмеркина упор- 
но обзывали «формалистом», не прощая ему кубисти- 
ческие проказы молодости. Его старшая дочь Татьяна, 
пережив измену авангардиста Володи Слепяна, сбежавше- 
го за границу с варшавянкой, сошлась с Дороном и ждала 
от него ребенка. К. младшей, и самой красивой, Лильке, 
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сваталось сразу три перспективных жениха: Додик Мар- 
киш, сын знаменитого поэта, погибшего под «сталинс- 
ким топором», Вовка Фридынский, сын счетовода, утвер- 
ждавший, что его предки не местечковые евреи, а бояре 
Архаровы, основавшие Москву, и студент Юрий Купер- 
ман, сирота, игравший роль московского Модильяни. 

Видный из себя, высокого роста, с мягкими манерами 
и спокойным голосом, Купер — так сокращенно все его 
звали — сразу бросался в глаза, а уж у женской половины 
человечества пользовался большим успехом. 

Главной темой разговоров было поспешное бегство 
Слепяна в Европу, его потрясающие успехи в Варшаве и 
Париже, потом — передовая «студия» Элия Белютина, где 
учились дочки Осмеркина. 

Кто победил красавицу Лильку, не помню, кажется, 
все трое в порядке живой очереди, и ваш рассказчик — с 
опозданием на пять лет. Лилька Осмеркина отличалась 
удивительной добротой и отзывчивым сердцем. 

Тогда самой яркой звездой московского искусства счи- 
тался декоратор Александр Тышлер. Он очень много ра- 
ботал для советских театров, где позволялись некоторые 
вольности, а для себя писал неболышие картинки маслом, 
где изображались дамы с прическами в виде фантастичес- 
ких замков и кораблей. Бесцветные по колориту и вялые 
по рисунку, эти милые фиолетовые картинки на фоне 
тракторного маразма представляли определенную брава- 
ду вольномыслия. О них писали храбрые публицисты, их 
покупали богатые лирики и физики с достатком. 

Бывая в Москве, я обязательно заходил к Генриху Ши- 
манцу, гению шрифта и мыслителю, оказавитему на меня 
огромное влияние. Многолетний и штатный оформи- 
тель Музея изящных искусств им. А.С. Пушкина (Вол- 
хонка, 12) — вте времена такая должность существовала 
при каждом государственном учреждении — готовил ка- 
талог выставки Тьшлера и сочинял афищу на фасад зла- 
ния музея. 
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Каково же было мое удивление, когда в конторе Ши- 
манца я обнаружил Дорона и Купера на развеске картин 
Тышлера. Мы выпили водки за встречу и осмотрели кар- 
тинки. 

«От развески до членства один шаг», — ухмылялись 
они друг другу. 

И верно, через год или два ребят взяли в Союз советс- 
ких художников в качестве действительных членов без 
выставки творческих достижений. 

Модная московская пара — «белютинка» Нелка Аршав- 
ская и писатель В.И. Аниканов — распалась. Нелка ушла к 
родителям. Я навестил разведенку в уютном домике с сире- 
невым кустом — большая редкость в многоэтажной Моск- 
ве. Мороз крепчал, метро закрылось, и я заночевал у гос- 
теприимной женщины. Из поспешной связи без эмоции 
ничего путного не получилось, но завязалась ночлежная 
дружба, и раз в этом садике я застал Юрку Купера, хорошо 
освоившего, как мне показалось, скрипучий диван Аршав- 
ской. Разговор не клеился, и торжествующая хозяйка при- 
казала: «А ну, художники, рисуйте мой портрет!» — «Да ну 
тебя, — отмахнулся Купер, — лажа все это» Я смекнул, что 
мое присутствие парализует творческие способности пи- 
томца «потемкинской деревни», и великодушно уступил 
ему диван с сиреневым кустом. 

ШУтка в одном действии!.. 

Еврейское возрождение, связанное с сокрушитель- 
ными победами израильтян над сборной арабских стран 
(1967), с одной стороны, и очевидный рост антисемитиз- 
ма в России — с другой, захватило Дорона и Купера. В их 
творческом подвале на Кировской, где обыкновенно об- 
мывали кости начальству и веселились с девицами, воз- 
ник новый сюжет: «Ехать — не ехать?», как в пьесе вели- 
кого Шекспира. Дорон на время застрял, а Купер улетел в 
Израиль в 1972 году. Его сопровождала законная жена Ро- 
мановская, манекенщица, игравшая на показах Москвы 
«славянский шарм», и падчерица Настя десяти лет отроду. 
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Следы московской семьи сразу замельтешили на извили- 
стых маршрутах Европы и Америки. 

Я томился убожеством и сложностью своей жизни. 
В 73-м чернобородый искусствовед Боря Бродский, ко- 
мандированный в Париж на розыск русских сокровищ, 
поселился на чердаке моей невесты Анны Давид. Встре- 
тился он с Юрой Купером, жившим в гостинице непода- 
леку. Свояки отобедали у Нины Кандинской и разъеха- 
лись спать. Пока Купер храпел, воры утащили деньги. 
Испугавшемуся хозяину гостиницы ничего не оставалось, 
как сдать неимущего клиента в полицию. К. счастью, на- 
шлись сердобольные знакомые и выкупили художника из 
заключения. 

Воистину, пути Господа неисповедимы'.. 

Юрий Купер ехал на Запад забрать все удобства и сла- 
ву. Артистическая атмосфера Израиля, куда он завернул 
поначалу с парой «белютинцев», Красным и Григорови- 
чем, совсем не подходила законченному эстету. Там ис- 
кусство приравнивалось к профессии сапожника или 
бондаря. Семья Куперов повернула в Англию, где суп- 
руга получила работу на русском радио, а Юра, свободный 
как ветер, атаковал всевозможные варианты выставок, и 
Франция стала его доходной бухтой, где он бросил якорь. 

Летом 79-го, слоняясь по пестрым и пыльным улицам 
Парижа — четвертый год моего приземления в этом горо- 
де, — я вздрогнул: в витрине знаменитой галереи «Одер- 
мат» стояли огромного размера натюрморты, размашис- 
то, латинскими буквами подписанные «Купер». За эти 
годы я не видел русских картин в продаже, и вдруг на бо- 
гатой и скучной улице Сент-Оноре, в просторном поме- 
щении висит мой московский приятель Юрий Куперман. 

Пепельные композиции и объекты с летящими тряп- 
ками, перьями, спичками, пузырьками. Вызывающе ори- 
гинально и на болыпом виду. На столе цветной каталог с 
похвальными отзывами Вильяма Сарояна, Энди Уорхола, 
Ромена Гари, но как найти художника, чтобы выразить 
свой искренний восторг? 
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Я наобум написал отзыв в русскую газету, и после пуб- 
ликации раздался звонок Купера. Он хотел меня видеть, и 
«в любое время». 

Я был так занят новорожденной дочкой, страдающей 
необъяснимой рвотой, что встречу затянул на пару меся- 
цев. Наконец в конце года мы встретились. 

Жил он почти рядом, в десяти минутах ходьбы от моего 
жилья, у кладбища Монпарнас, в так называемом «доме 
Пикассо», где местожительство знаменитости оспаривали 
сразу пять квартирантов, причем один так возненавидел 
посторонних искателей приключений, что выскакивал 
с карабином наперевес и кричал «Па иси, па иси}» (не 
здесь!). Он чуть не застрелил случайно попавшего к нему 
грека Костакиса. 

Мы не успели облобызаться, как в дверь вломилось 
четверо москвичей: Юрий Красный, Максим Шостако- 
вич, Кирилл Дорон и Галя Бондаренко с хозяйственными 
сумками в руках. Я ожидал все что угодно, но не Бонда- 
ренко, когда-то певшую на балконе московского небоск- 
реба «Ой, мороз, мороз, не морозь меня». 

«Ну, Валюша, — воскликнула дочь известного метал- 
лурга, — теперь я тебя не выпущу!» 

Оказалось, что около пяти лет она живет в Париже, 
поет в кабаре «Распутин» и ведет вольный образ жизни. 
В свободное время берет уроки рисования у Купера и про- 
дает картинки русским кабакам. В «мастерской Пикассо» 
царила творческая атмосфера. Купер, в рубахе навыпуск и 
босиком, лессировал водой болышой холст с изображени- 
ем старинного венецианского окна. Кирилл Дорон закан- 
чивал пастельный портрет Галины Вишневской. 

Как только смерклось, люди бросили рисовать и на 
двух автомобилях рванули за город, в усальбу мадам Бельс- 
кой, воронежской комсомолки, ловко окрутившей фран- 
пузского журналиста Мишеля Курно. Громадный особняк 
буржуазной архитектуры располагался в рощице, почер- 
невшей от дождей и холода. Каркали мокрые вороны. Над- 
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вигалась ночь. У горящего камина запела Бондаренко. Мак- 
сим Шостакович одним пальцем подыгрывал ей на фор- 
тепьяно. Купер и Красный резались в шахматы. Дорон, 
Бельская и я скоблили мерзлую рыбу. 

«Какая я сволочь, — думал я, — у меня пищит дочка, 
жена крутится как белка, а я пирую с богемными друзья- 
МИ». 

В отчаянии я хватил стакан водки и свалился под стол. 
Глухой ночью раздался крик Юрия Красного. Он отравил- 
ся ядовитой рыбой и мучился от диких болей в животе. 
Шостакович и Купер поспешили к машинам. 

Такой была моя первая парижская встреча с «белютин- 
цами», напомнившая московские гулянки в Абрамцеве, 
Поленове, Перхушкове. 

В современном обществе существует пренебрежитель- 
ное отношение к декоративному творчеству, несравни- 
мому с «высшим», метафизическим, разрушительным и 
устрашающим. Я считаю такой взгляд ошибочным. Допу- 
стим, исполосованное ножом произведение Лючио Фон- 
таны — глубокая мистика, хотя что тут мистического в ме- 
ханической резьбе по холсту? 

С самого московского начала Купер, увлеченный теат- 
ром, создавал декоративные вещи, добротные по ремеслу 
и нарядные на вид. Его артистическое восхождение слага- 
лось совершенно классическим образом. Он легко шел на 
связь с людьми по давно отработанной схеме: очаровать и 
оприходовать. Художник упорно искал свое «я», не укло- 
няясь в чуждый мир мистики, и вовремя отошел от боро- 
датых стариков и безликих красавиц. Парижские галерей- 
щики рискнули вложиться в амбициозного и работящего 
русского артиста. На моих глазах он стал неотъемлемой 
частью парижского пейзажа. 1983 год стал годом его три- 
умфа в Латинском квартале. У него появились доходная га- 
лерея, постоянный столик и телефон в легендарном кафе 
«Ля Палетт», освещенном корифеями «Парижской шко- 
лы». Его щедрый характер знали все рабочие галерей и 
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коммерсанты антикварных бутиков. Юрий везде был свой, 
везде принят и обласкан, но хотел еще больше. В это счаст- 


ливое время парижской славы я получил от него открытое 
письмо, составляющее сливки моей корреспонденции. 

«Живопись в чистом виде — это жест, касание худож- 
ника по некой поверхности. Рука Воробьева спонтанно 
блуждает по таинственным лабиринтам, где вы увидите 
силуэты полузабытых животных, мифологические тени 
прошлого и настоящего, калейдоскоп колористической 
битвы, где кисть пляшет в диком танце, затем растворяет- 
ся в зоне затишья и усталости. Энергичный и растянутый 
жест крутит и вертит замысловатые узлы, потом медленно 
разрывает их, чтобы снова бежать и связаться узорчатым 
гнездом. Его живописный ход напоминает монастырские 
четки. Глубоко религиозный живописный жест. 27 ноября 
1985 года. Париж». 

Такое мог написать только Джоржио Вазари о Мике- 
ланджело!.. 

Купер — деликатная натура, но не поддается наглой 
силе, профессии не изменил, как это сделали многие эмиг- 
ранты, ставшие халтурщиками. С необычайным достоин- 
ством, завидным упорством и знанием дела он проносит 
свое замечательное творчество через все преграды и со- 
блазны современной жизни. Убогий и жадный мир рус- 
ской эмиграции он обходит стороной, как кучу говна на 
тротуаре, однако его находили наглые просьбы соотече- 
ственников. Он основательно одарил деньгами и картиной 
отчаянного болтуна с поврежденной психикой Стацинско- 
го, помогал умирающему от белой горячки А.Л. Хвостен- 
ко, финансировал два номера пустой галиматьи под назва- 
нием «Мулета» Котлярова- Толстого. Купер давал взаймы и 
вывел в «люди» целый выводок неблагодарных подража- 
телей и учеников на Западе: Злотник, Григорович, Забо- 
ров, Бурджелян, Макаренко, Путилин — ив России: Ва- 
щенко, Игнатов, Бабкина-Вертинская. 
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Он создал доступный декоративный образец для хит- 
роумных и коварных последователей. 

«Белютинцы» Юрий Красный и Кирилл Дорон оста- 
лись сами по себе и обосновались в Америке. 

В 77-м никто не предполагал, что через десять лет рух- 
нет Берлинская стена безобразия и варварства. Тогда 
московские коллеги виделись обреченными страдальца- 
ми престарелого коммунизма, невинными жертвами гни- 
лого режима. И вдруг страна открылась, и друзья полетели 
во все стороны. Мир превратился в один коммунальный 
барак. В табели русских артистических ценностей Илья Ка- 
баков занимал особое положение. Купер и Кабаков встрети- 
лись в Париже, но попытка сделать нечто общее и концеп- 
туальное провалилась, и друзья разошлись. 

Обычно деньги дают горбунам, а не таким красавцам, 
как Купер, но бывают исключения. Появление женщин в 
торговле искусством работало в его пользу. Все, кто мог, 
бежали в Америку, где веселее работать и много денег. Ку- 
пер навещает денежный Нью-Иорк, но на крючке держит 
кусок нормандской вотчины, где у него красивая ферма, с 
блеском превращенная в натюрморт по цвету и содержа- 
НИЮ. 

Из холодной России мало-мальски сообразительные 
люди качают большие капиталы. Там вчерашние комсо- 
мольцы быстро превращаются в миллиардеров. Их жены, 
угонувшие в нагрянувшем богатстве, усердно ищут деко- 
раторов европейской выучки, и тут Юрий Купер занимает 
первое место. 

Вот что выходит, когда тебе улыбнется дочка русского 
олигарха. 


3. Сенсационное заявление Юрия Жарких 
Юрия Жарких я хорошо знал в России. Морячок из Крон- 


штадта, самоучка в искусстве, довольно нагло, на зависть 
питерской богеме, влез в московский «дипарт», в самый 
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доходный лианозовский клан. Он быстро снюхался с тол- 
качом «Лианозова» Александром Глезером и стал его по- 
стоянным поставщиком картин. 

У меня в подвале он появился в 68-м году. Приехал по- 
корять Москву. Морячок рисовать совсем не умел и не ви- 
дел цвета, но кто обращает внимание на такую чепуху? 

Работать много и одинаково научил его я. Тогда он по- 
казал мне самый беспомощный набросок, где что-то изоб- 
ражалось, но что никто не знал, ни он, ния. 

— Сделай мне десяток таких вещиц в болыпом размере 
и маслом, все продам иностранцам, — сказал я ему. 

Несмотря на существенные профессиональные дыры, 
Жарких обладал редким упорством в работе и чувством 
конкуренции. Так и вышло. Он сделал десяток холстов, 
правда, на кривых, самодельных подрамниках, и все про- 
дал немцам за хорошие деныии. Я видел эти вещи в их квар- 
тирах, они отлично держались в самом опасном соседстве 
московских «звезд»: Плавинского, Калинина, Харитоно- 
ва, Зверева. Конечно, находились ядовитые критики, как 
Васька-Фонарщик, обзывавший эти декоративные кар- 
тинки «кучей соплей», но морячок вписался в московс- 
кий андеграунд и желал славы и денег погуще. 

Тактика питерского бойца была проста и действенна 
от начала — дарить свои вещи, если не продаются. Напри- 
мер, высокомерный Михаил Шварцман считал, что его 
творения изменят лицо мира и, следовательно, непрода- 
ваемы, как иконы в церквах. 

Мой подвал Жарких быстро оставил и перебрался в 
квартиру А.Д. Глезера, взявшего на себя роль маршана 
московского искусства. 

На пустырь 1974 года Юрий Жарких вырядился как 
на свадьбу: в черное с бабочкой — ленинградцы обожают 
уличные праздники. Его земляк Евгений Рухин не усту- 
пал ему в нарядной роскоши. Их побили, картины сожгли 
и посадили в участок за хулиганство, правда, выпустив 
арестантов утром с пожеланием творческих успехов. 


Особые люди 1 27 


Долгое время я считал вдохновителями «бульдозерно- 
го перформанса» молодых художников Комара и Мелами- 
да. Замечание О.Я. Рабина («Мемуары», 1981), что «идея 
показа картин на свежем воздухе возникла в бане дерев- 
ни Софронцево, где я парился с питерским другом Рухи- 
ным», малоубедительно. Опытный художник не нуждался 
в деньгах и славе, они постоянно капали на него с 60-го 
года. 

Прошло много лет. Я сочинял очерк о «бульдозерной 
выставке» и опрашивал ее участников с глазу на глаз. Боль- 
ше всех старались осветить драматическое происшествие 
люди, непричастные к нему, мирно стоявшие на тротуаре 
в качестве свидетелей. В 1984-м это событие считалось 
незначительным эпизодом, диссидентским мероприяти- 
ем, а не феноменом русской культуры, но в 1994-м офи- 
циальная Россия торжественно признала большое куль- 
турное значение «бульдозерного перформанса». Юбилей 
по высшему разряду. Выставки и банкеты в Париже, Нью- 
Йорке, Москве. Радио, газеты, телевидение. Впервые за 
двадцать лет меня пригласил русский посол на званый ве- 
чер. Я чувствовал себя не хулиганом, а спасителем Моск- 
вы, как герой-сибиряк в 41-м году. 

Национальный праздник, чего там!.. 

Конечно, гладко праздник не прошел. На телевизион- 
ном шоу в Москве художники Борух Штейнберг и Леонид 
Талочкин единодушно высказались, что организаторами 
перформанса были не Рабин, живущий в Париже, а Комар 
и Меламид, живущие в Нью-Йорке, чем вызвали гневный 
протест адептов другой схемы. В русском посольстве в Па- 
риже я встретил Юрку Жарких, шепнувшего мне на ухо: 

— В парной бане Тарусы, между пивом и водкой, воз- 
никла идея пленэрной выставки в Москве. 

Ну, подумал я, видно, в парной бане всегда рептается 
судьба русского государства. Я просил его документально 
подтвердить сенсационное сообщение. Жарких прислал 
мне целый мемуар, написанный размашистым почерком 
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крепко выпившего человека. Письмо в военно-морском 
стиле с употреблением таких фраз, как «спортивная рота», 
«рыболовные сети», «прибрежные дома» — хотя какие в 
московском предместье могут быть «берега» и «сети»? 

«В Тарусе родилась и вызрела идея этой выставки, я 
помню, мы долго ломали голову, как на это дело увлечь 
Оскара, т.к. эта выставка Оскару практически (продажа 
картин) ничего не давала, он, наоборот, сразу не понял, 
что инициатива шла от меня (хотел продавать) и от Саш- 
ки Глезера (расширялся круг художников для его коллек- 
ции), и долго был настроен скептически — до тех пор, пока 
не увидел реальный список имен на пригласительном би- 
лете. Включился в эту выставку после того, как на него 
наехал бульдозер». 

Здесь Жарких сплющил два события, имея в виду и вы- 
ставку в Измайловском парке. 

Оскар Рабин отлично знал, что соввласть не простит 
ему картину «Еврейский паспорт», расфасованный в ав- 
торских копиях иностранным потребителям. Евгений Ру- 
хин крестился в православие, но, как говорил Пушкин: 
«Жид крещеный, что вор прощеный». Эльская, Комар, 
Меламид, Брусиловский, Борух, Глезер не собирались 
креститься и постоянно толкались у Большой московс- 
кой синагоги. Такой «сионистский кагал» годился лишь 
на репатриацию в Израиль, а не на всесоюзную выставку 
авангарда. Его необходимо разбавить славянским элемен- 
том, и появление в «реальном списке имен» инициативно- 
го морячка и потомственного кубанского казачка оказа- 
лось настоящей находкой. Такими героическими пешками 
затыкают дыры в любой шахматной партии. Жарких по- 
лучил почетное «шестое место» в списке участников. 
Уламывать Лидию Мастеркову, профессионала высокого 
уровня, долго не пришлось. Ее сын, начинающий акваре- 
лист Игорь Холин, собирался за границу по «израильско- 
му вызову». 


Брянский базар до войны 


Граф Сергей Михайлович Толстой 


Сержант Трофим Сергеевич Воробьев. 1943 г. 
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Пленные красноармейцы. 1941 г. 


Обербургомистер Локтя Броня Каминский. 1943 г. 


Призывник Воробьев не годен к службе в советской армии. 1958 г. 


Анна на подворье русского казака в Мюнхене. 1975 г. 


Писатель и казачий атаман Иван Абрамов с внуком. 1998 г. 
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Проект мистического корабля Ю.В. Титова 


Фрагмент письма А.Л.Леонова 


Борис Свешников в Тарусе 


В.Я. Ситников, Ивлева и В.И. Воробьев. Москва, 1974 г. 


В сквате у Тиля. 1980-е годы 


В.К, Стацинский 


Василий Яковлевич Ситников 


Вл. Яковлев 
укаргины Ситникова 


Галина Битг 
с борзыми собаками 
Льва Нуссберга 


Лев Нуссберг. 1960-е годы 
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Лев Нуссберг в своем американском поместье. 1990-е годы 
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Юрий Васильевич Титов. 1963 г. 


С Володей Бугриным в Париже. 1980-е годы 
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Художники Зеленин, Стацинский, Заборов и Воробьев 
у Басмаджана 


С художником Вальтером Некрасовым в Нью-Йорке. 1998 г. 


Авиве. 1995 г. 


Даниэль Фрадкин, Толя Басин, Воробьев в Тель 


Леонов, Целков, Воробьев 
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Анна Воробьева у бюста И.А. Бунина в Грассе 


Дом в Ельце, в котором в разное время жили 
гимназист Ваня Бунин и студент Валя Воробьев 


Инвалид Дм. Шаховского и его прообраз 


С Рудольфом Антонченко в московском ресторане 
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И дела пошли как по маслу. Всемирная слава борцов за 
свободу творчества. Очередь на картины. Дипломаты, жур- 
налисты, аспиранты, туристы. 

После моего отъезда за границу Жарких немедленно 
перебрался в мой доходный подвал и очень ловко прода- 
вал свои картины, пользуясь известным адресом, куда по 
привычке тянулись покупатели, попадавшие в руки цеп- 
кого ленинградца. Его политический вес был высок в эти 
годы (1975—79), а в Питере он вообще стал «политруком» 
диссидентских выставок. На Запад он выехал по пригла- 
шению немца — случай немыслимый в то время (1979) — 
и знал, что это не туризм, а изгнание, и готовился к нему 
заранее, запасая картины, связи, протекции. Немцы на 
дух не выносили эмигрантов. Поляки у них косили траву, 
турки копали ямы, евреев в стране не было. Осмотрев раз- 
валины рейхстага и Берлинскую стену, Жарких направил- 
ся в Парих, где начал танцевать с Глезером от пустой и хо- 
лодной печки «неофициального искусства». Года через 
три ненадежных снов на гвоздях «по Чернышевскому», с 
мечтой о коммунальном счастье, что совершенно немыс- 
лимо в западных условиях, он с Глезером порвал. 

В Европе я опять его «вывел в люди». Он сошелся с 
лупастой черногоркой, рисовавшей букеты. Я их часто на- 
вещал в парижском пригороде и дал совет победить Фран- 
цию в качестве бродячих живописцев. Они купили грузо- 
вичок, забили его картинами — и посыпались выставки в 
далеких клубах, заказы, знакомства, деньги. 

На «тухлых балтийских берегах», как он выражается в 
письме, место Жарких кто-то занял в его отсутствие. Его 
выставка в Мраморном дворце прошла незамеченной, и 
питерские музеи не приценились к картинам. Оставался 
зимний сезон на лыжном курорте Куршавель, где тусуется 
русская денежная знать, а летом — Лазурный берег, где он 
продает картины в пляжных ресторанах и гостиницах. 

Сытно и незаметно живет питерский морячок Жарких 
в Европе... 
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4. Петрович и Володя 


О кончине двух хорошо мне известных художников 
Петровича и Володи я узнал из газет осенью 1998 года. 

Я отлично знал Петровича (Борис Петрович Свешни- 
ков) и Володю (Владимир Игоревич Яковлев), необходи- 
мые биографические данные у меня были, образцы произ- 
ведений тоже, и я тут же решил набросать их литературные 
портреты, не вступая в полемику с авторами припадоч- 
ных газетных статей, помещенных в русской прессе, где 
каждая политическая группа обрабатывала их на свой ар- 
шин. В черносотенной газете «Завтра» появилась похвала 
Петровичу — ох, подумал я, как распелись армейские со- 
ловьи, бросая вонючие камни в «дипарт» и «зловонную 
богему», где покойный художник обретался долгие и со- 
знательные годы. Дифирамб адептов Гулага (лагеря в их 
ПОНЯТИИ — «дома трудолюбия»!) художнику невинному, 
отбарабанившему восемь лет во льдах Заполярья, в моей 
похвале не нуждался. 

Покойного инвалида Володю Яковлева ни к селу ни к 
городу засыпали затрепанным до безобразия титулом «ста- 
рик-ты-гений», присовокупив репродукции цветом с над- 
писью: у нас его оригиналы, у других фалыпаки! 

Не оспаривай чужое, подумал я, а гни свое. 

Успехов вам, друзья!.. 

Наберись терпения, не спорь, не горячись, не учи, а 
расскажи. 

Россия неприбрана, народ осатанел, но всех не запих- 
нешь в дурдом, и лучшее средство и лекарство — терпели- 
вый и тщательный обзор больного явления. Картин живо- 
писца мне мало, подавай физику творца, породу и семью. 

1927 — год рождения Петровича — ничем не блещет, 
разве что окончательным закрепощением России и кон- 
цом экономических послаблений. Московский мальчик 
рос в семье с существенным изъяном: отец — русский дво- 
рянин, а мать — немецкая баронесса. От расстрела их спас- 
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ло столичное многолюдство. Вместо просторной кварти- 
ры — коммунальное уплотнение и налеты на чужие души. 
Они копали оборонительные рвы и получали пролетарс- 
кие пайки тихого советского помешательства. 

Боря здорово рисовал, но все — по порядку. 

Боря рос послушным и тихим мальчиком, прошел «тру- 
довую школу второй ступени», не опаздывая в класс и не 
выделяясь в отличники. 

Подкрался нешуточный военный год — 1941, — и ком- 
мунальный шумок: «слышали, немпы напали на Россию?» 

Ждала ли семья Свешниковых прихода немцев -— вот 
интересный и неразренгимый вопрос. Вполне возможно, 
сказал бы я, ведь немцев ждали братья Кончаловские, ак- 
тер Блюменталь-Тамарин, литератор Иванов-Разумник. 
Надвигались могучие освободители от тирании больше- 
визма. Свешниковы аккуратно гасили авиационные фу- 
гаски в песке и ждали, чья возьмет. Когда немцев отогнали 
от Кремля, хорошо рисовавший Боря поступил в Институт 
декоративных искусств, гле главным был А.А. Дейнека, са- 
мый спортивный артист тоталитарного режима. Рядом си- 
дели дети благородных фамилий: Вася Шереметев, Димка 
Жилинский, Иван Борисов-Мусатов, ученик с немецким 
именем Людвиг Сай и самый опытный, двадцатидвухлет- 
ний инвалид кровавых боев, потомок польского гетмана 
Лева Кропивницкий. 

Итак, лучшие на курсе, читавшие не речи товарища 
Сталина, а мысли Иммануила Канта в подлиннике. Доро- 
гие товарищи, да ведь это банда недобитых фашистов, а 
не советские комсомольцы! 

Меня интригует присутствие в кружке совсем не пост- 
радавитего «дворянина» Дмитрия Жилинского. 

Звучит классика!.. 

Говорят, Анастас Микоян, долгожитель Кремля, был 
бакинским комиссаром в 1919 году. 26 расстреляли анг- 
личане, а 27-й, Микоян, сел на велосипед и укатил в 
Москву. 
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Под видом общеобразовательного кружка собирались 
«враги народа». 

Отряд избранных! Какое высокомерие!.. 

'Тогла, в 46-м это было не смешно. Тут пахнет не Алек- 
сеевской лечебницей имени Петра Петровича Кащенко, а 
бери выше — Лубянка и расстрел. 

По рассказам Кропивницкого и Петровича, на допро- 
сах в Лубянке никто не строил из себя убежденных дворян 
и чистосердечно сознался в содеянном преступлении, хотя 
вопросы следствия были сплошной казуистикой, напри- 
мер: «Кто вас завербовал?» Если честно, то никто, — но 
тогда получить по зубам и карцер, потому что честный 
и правдивый ответ не соответствует планам следствия. 
План следствия надо чувствовать и помогать ему, тогла не 
бьют по соплям и срок скостят наполовину. 

Прокурор республики был не дурак, а великий диалек- 
тик. 

Почему эти безмозглые заговорщики, выдающие себя 
за художников, сидят в пролетарском тылу и читают Кан- 
та? Почему граф Шереметев прячется в сыром московс- 
ком подвале, а не гоняет такси в Париже? Почему гетман 
Кропивницкий не командует бандеровцами, а протирает 
советский «вуз»? Где скрывался Свешников, когда депор- 
тировали немцев из Москвы? И прочие в подобных кап- 
канах. 

Ребятам крупно повезло. Им лепили по восемь лет 
ИТЛ с последующей ссылкой в провинции. Один «враг 
народа» Жилинский получил перевод на живописный фа- 
культет, чтоб через полвека я подозревал его в предатель- 
стве. Повезло парню — и все! 

Мягкое наказание я объясняю либерализмом прокуро- 
ра. Через пять лет его расстреляли как опасного космопо- 
лита. 

Ребятки вышли на волю, а мужик сгинул ни за что. Ко- 
нечно, прокурор -— сволочь, посадил невинных студентов. 
Я не мазохист (привет, герр Зигмунд Фрейл!), а скорее «дав- 
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лю», как выражается мой друг Вася Полевой (Южная Ка- 
ролина), но мне жаль прокурора, а не пятерых молодых 
людей, получивших сроки. 

Выпей с нами, товарищ прокурор... 

Вижу стальной взгляд осужденного Петровича на длин- 
ном, сухом лице. 

Заводила кружка, идейный вожак, орденоносец вой- 
ны, словоохотливый и спесивый Лева Кропивницкий — 
бушует кровь древних сарматов! — больше всех трепался 
на следствии, но получил и отсидел, как все, свой восьми- 
летний срок заключения. 

Так было и так будет'!.. 

А вот и лагерный пейзаж: заполярная тьма, отощав- 
ший землекоп, «немецкий шпион» Петрович украдкой 
рисует летающих голландцев, на него спускается архангел 
Гавриил, одетый по зимнему - коверкотовое пальто, ка- 
надские бурки, меховая шапка, — и басом говорит: «Ста- 
рик, ты — гений, плюнь на все и рисуй!» 

Зэк в канадских бурках, лагерный фельдшер Аркадий 
Штейнберг, стреляный волк и тертый калач. Полковник 
Красной Армии и «враг народа», поэт и живописец тянет 
второй срок по политической статье. 

С общих работ, по протекции влиятельного фельдше- 
ра, Петрович попадает в будку ночного сторожа и рисует 
там по ночам при керосиновой лампе. 

«Такой полной свободы творчества я не испытывал ни- 
когда», — вспоминает былое художник. 

Один из первых перовых рисунков Петровича, поме- 
ченный 50-м годом, я видел в доме Акимыча в 59-м году. 
Захватывали изображенный простор и крохотные персона- 
жи, блуждающие в небытии: кто-то карабкается на стенку, 
кто-то запрягает лошадь, кто-то пилит дрова, кто-то де- 
рется с мертвецом. И повсюду небесные силы в неограни- 
ченном количестве и птицы, улетающие на край света. 
Композиция без сюжета, сделанная тонким пером лагер- 
ного мастера. 
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Синдром Босха у него врожденный. Случай не уни- 
кальный, но чрезвычайно редкий в русской традиции, и 
мне не приходит в голову имя художника, работавшего в 
этом направлении. Настоящего, подлинного Босха в Мос- 
кве нет, а черно-мутные репродукции былых времен, заст- 
рявшие в лагерной библиотеке, вряд ли оказали прямое 
воздействие на молодого художника. 

Иеронимус Босх работал по заказу европейских коро- 
лей, Петрович — только для себя. Такой эгоизм совсем 
не соответствовал шаблону пролетарского идеала, но ла- 
зейка нашлась на воле. Графическое перо нашло приме- 
нение в книжной иллюстрации. Альбом с летающими 
зэками доставляли в Москву уходившие на волю заклю- 
ченные. 

Куда двинулся Петрович, отсидев срок? Конечно, в Та- 
русу, быть рядом с лагерным спасителем Акимычем. 

Ах, какие замечательные люди вырастают за колючей 
проволокой!.. 

Пафос высокой культуры. 

Книжка чешских сказок в его оформлении (1957) сразу 
получила признание академиков, и бывший «враг народа» 
стал официальным членом графического общества. 


жжх 


Мой сокурсник Александр Васильев, меценат, коллек- 
ционер, книжник, эстет, показал мне гения своего выбо- 
ра, живущего у стены Бутырской тюрьмы, в бараке с кри- 
вым потолком и черными от клопов стенами. Нас встретил 
низкорослый малый, постоянно жмуривший глаза. Гово- 
рил он с невероятными словесными сдвигами. 

«Сашка пришел, а с ним студент воробей — не гоняй 
голубей, прилетел и сел в мое кресло». 

Вздыбленные ежиком черные волосы, необычное уст- 
ройство лица, взгляд не от мира сего — первое, что броса- 
лось в глаза. 
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Инопланетянин в человеческом образе, зовут — Воло- 
дя Яковлев. 

Что касается искусства, то ничего подобного я раныпе 
не видел. Володя наклонялся над листом бумаги, как юве- 
лир над драгоценным камнем. Если прямиком его глаз 
обо что-то спотыкался, то боковым зрением он видел все 
и далеко. Особый глаз безгрешного созидателя. Анатолий 
Тимофеевич Зверев, с которым он часто пересекался, счи- 
тал, что «Яковлев видит лучше нас с тобой, и только хит- 
рит, чтобы побольше заработать». 

В темном, кривом коридоре стояли большие холсты, 
прислоненные к стенке. Оказалось, что дед Володи рабо- 
тал вместе с К.А. Коровиным, учившим его писать широ- 
ким мазком. 

Гений непознаваем. Он — невидимка. Опознанный ге- 
ний сразу попадает в дурдом как социально опасный пре- 
ступник. У него нет рядовой жизни с заслуженным отпус- 
ком. Рисовать сутками напролет, без отдыха на безделье— 
разве это жизнь? Володя рисовал по ночам на коммуналь- 
ной кухне, когда спал рабочий барак, а утром соседи то- 
пили его живописью общую печку. Художник часто впадал 
в меланхолию и спасался от регулярной жизни в психиат- 
рической лечебнице, где люди ближе к Богу. 

Мое зимнее знакомство с Володей Яковлевым не об- 
рывалось до его кончины. 

Происхождение его гения не менее гремучее, чем у Пет- 
ровича. Дед его Михаил Николаевич, нижегородский ста- 
ровер и ловкий живописец «левитановской школы», до 
эмиграции во Францию (1922) служил в Императорских 
театрах ассистентом Коровина. Супруга Феодосия Фран- 
цевна, женщина немецких кровей, шила театральные кос- 
тюмы, однако жить достойным образом им не довелось. 
Тысячи российских беженцев меняли профессию на ходу. 
В Одессе капитан, в Белграде — грузчик, в Париже — 
шофер. Кровожадные казачьи атаманы превращались в 
смирных швейцаров, знаменитые адмиралы — в уличных 
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рисовальщиков. Левитановский мазок нижегородца ник- 
то не оценил, семья жила впроголодь и на вечном чемода- 
не. Сын Игорь посещал не сборище «белых воинов», то- 
чивших ножи крестового похода против большевиков, а 
комячейку университета, и рвался строить коммунизм. 
Вернулся в Совдепию с приятелем. Приятеля сразу рас- 
стреляли как британского шпиона, а фанатика коммуниз- 
ма послали копать каналы. Добровольцу, скажем прямо, 
крупно повезло. 

Пожилые труженики святого искусства вслед за сыном 
вернулись на историческую родину. 

«Приветствую вас с новым небом и новой землей. Ибо 
прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет», 
как правильно выражался апостол. 

Строитель Игорь Яковлев успел жениться на уроженке 
солнечной Бессарабии Вере Тейтельбаум. «Не баба, а 
газировка», как о ней выражалась свекровь Феодосия 
Францевна. 15 марта 1934 года в глухом бараке Балахны 
родился головастый мальчик, названный, естественно, в 
честь главного вождя Владимиром, 

«У нас в Балахне росли мальвы», — вспоминал дере- 
венское детство Володя Яковлев. 

Дед Михаил Николаевич скончался в 1943-м, а ба- 
бушка и молодая семья строителей перебрались в мос- 
ковский барак, на грязную Тихвинскую улицу. Володя не 
смог закончить начальную школу, два года просидев в 
третьем классе: и надоело, и заболели глаза. Смотрел на 
дедовские пейзажи и мечтал стать живописцем. В изда- 
тельстве «Искусство» ему поручили растушевку черно- 
белых фотографий, но до встречи в 57-м году с «профес- 
сором всех профессоров» В.Я. Ситниковым Володя не 
знал, что и как рисовать. Гипнотизер изящных искусств 
Ситников водил ретушера по фестивалю молодых худож- 
ников, объясняя, что хорошо и что плохо для живописи. 
За год палочной тренировки Володя вырос в живописца 
первой величины. 
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То, что я увидел в 58-м, было сделано с оглядкой на ки- 
тайцев школы «гохуа». На мой вопрос художник, играя 
словами и образами превосходной и смешной связи, го- 
ворил: «Это я придумал новый стиль гохуаташи». 

Сильно сказано, не правда ли? 

За ним сразу началась охота редких собирателей и по- 
клонников: музыканты Вадим Столляр и Андрей Волкон- 
ский, поэты Геннадий Айги и Миша Гробман, книжник и 
киношник Сашка Васильев, психиатр Виктор Райков, уче- 
ные физики Работнов и Новожилов. 

Салон влиятельных людей Москвы!.. 

Современное общество высоко ценит рисование глу- 
боких шизофреников, изучает и содержит в особой пап- 
Ке «артбрют». Об этом отлично знал Райков и постоянно 
ВВОДИЛ В СВОИ КНИЖКИ ПО ПСИХИАТрии ИЛЛюЮсСТрации Воло- 
ди Яковлева как примеры рисования душевнобольных и 
очень одаренных к искусству людей. 

Яковлев — чемпион московских квартирных выставок. 
Их кто-то раскручивал за него. Осенью 62-го я осмотрел 
сразу три в один сезон: рабочий клуб «Дружба», квартира 
писателя В.А. Бугаевского и квартирка «князька» Вол- 
конского. Организаторы доставали стекла, резали пас- 
парту, обрамляли изоляционной лентой и вешали. Вещи 
обретали чистый и товарный вид на продажу довольным 
эстетам. За годы московских блужданий я посетил десят- 
ки квартир и везде видел «цветок» Володи Яковлева, ви- 
севший на главной стенке. 

Игорь Михайлович и Вера Александровна сияли от 
счастья, когда за почеркушки сынка посыпались денеж- 
ки. Возникли счет в Госбанке и кооперативная квартира. 

Ленинский проспект, дом 152, корпус 1, квартира 121, 
телефон 434-08-40. 

Туда я часто звонил и направлял покупателей. 
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Свое «членство» Петрович отрабатывал акварельными 
набросками с натуры. Писал зиму, осень, лето и весну. 
Трижды работал при мне, в 61-м весной, в 65-м и 67-м — 
летом. Сначала он замачивал лист ватмана широкой кис- 
тью, а затем вводил натурный мотив в виде дубрав, ство- 
лов, травы и далей, на глазах расползавшихся красивыми, 
тонкими разводами. Такие вещи считались проходными и 
выставлялись в официальных залах. 

В 1961 году мы жили коммуной в Тарусе, и мне удалось 
сделать с него набросок черной тушью. Суровый и непри- 
ступный человек с тюремной академией художеств не го- 
ворил, а цедил слова, постоянно уклоняясь от прямого от- 
вета. Он всегда уходил от горячего и сумбурного трепа 
юности, где «искусством не пахнет», а лишь грубо распре- 
деляют места на туманном Олимпе святого искусства. В ту 
весну мы готовили выставку в городском клубе, и его кар- 
тина с мужиком в снегу фигурировала в списке владельца 
этой вещи, поэта Аркадия Штейнберга. 

В лагерном бараке, где свободно творил Петрович, не 
было возможности работать красками, и перовые компо- 
зиции, переведенные в масляную технику, теряли графи- 
ческую остроту. Он их не писал, а раскрашивал, как делают 
все графики. Техника старых мастеров уже не волновала 
двадцатый век, а перебросить мост в шестнадпцатый век 
было сущим безумием графомана. Петрович следовал 
этой странной линии, но в начале 60-х модернизировал 
технику, вводя дробный мазок вместо старинных лессиро- 
вок. В композиции появились театральные персонажи с 
длинными телами и манерными жестами, на мой взгляд, 
ничего не значащими и подозрительного вкуса. В таком 
ошибочном уклоне глубокая струя его оригинальности 
просыпалась, как крупа в дырявом мешке. 

В 65-м, после долголетней тяжбы с первой супругой, 
которую я никогда не видел живьем, летом он нагрянул в 
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Тарусу с новой семьей. Его тощий пасынок Сашка во всю 
курил гашитт, а новая подруга жизни, некая театральная 
дама Ольга Алексеевна Мамченко, постоянно изучала пра- 
вославный календарь со святыми и готовила очень вкус- 
ные и забытые русские блюда. Уезжая куда-то, они поручи- 
ли мне присматривать за юным наркоманом, и я впервые 
удостоился от Петровича тепленького словечка, «спаси- 
бо, голубчик». С пасынком мы курили гашиит, по вече- 
рам ходили в танцевальный клуб, а днем слушали подна- 
доевших «битлов» из коллекции моих дисков. 

До 67-го года Петрович был невинным утопистом ис- 
кусства, работая под кровать. Я совратил его в «дипарт». 

Однажды ко мне залетел как ураган бразильский капи- 
талист, владевштий гостиницами в Рио, и купил ппук шесть 
картин из абстрактной серии «Ворота», для украшения 
своих офисов. Он желал побольше, у меня было пусто в за- 
гашнике, и я направил настырного покупателя с немецкой 
фамилией Отто Браун к Петровичу, в деревню Коптево, 
имея в виду многочисленные сезонные акварели, годные 
для украшения любых гостиниц. Бразилец наотрез отка- 
зался ехать в русскую деревню без русского заложника. 
Мне пришлось мыться, менять штаны и сопровождать. 

Иностранным страхом болел и Петрович. Мы ехали к 
гордому и осторожному зэку без всякой надежды на поло- 
жительный исход дела, но каково же было мое удивление, 
когда Ольга Алексеевна очень ласково и просто пригласи- 
ла к себе без запинки: «Заходите, мы вас ждем». 

Хозяйка малогабаритной квартирки с низким потол- 
ком приняла нас по-царски. В «постный день» на столе 
появились заливной судак с хреном, квашеная капуста с 
мочеными яблоками, грибные разносолы, горячие пон- 
чики с повидлом и особый чай пыхтевшего самовара. 

Капиталист отобрал десяток акварелей, отвалил Пет- 
ровичу пятьсот рублей и запомнил постный обед в России 
на всю жизнь, до своей кончины в 95-м году. 
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Уверен, что это был первый иностранец в деревне Коп- 
тево, и еще точнее, у картин художника Свешникова. Воз- 
можно, вихрем проскочил пронырливый Г.Д. Костакис, но 
какой он иностранец, если знает, где расположено Копте- 
во, без гида, заехал и пропал, не купив перового рисунка. 

Петрович, вперед в «дипарт»! 

Ольга Алексеевна, пораженная нежданной получкой и 
моей бескорыстной помощью, решила навестить мой до- 
ходный подвал на Сухаревке с молчаливого согласия мужа. 

На пороге 68-го года супруги постучались ко мне, от- 
ряхиваясь от пушистого снега. Сияющая, краснощекая 
Ольга в оренбургском платке, за ней Петрович в огром- 
ной ондатровой шапке, но как только радостная пара пе- 
реступила порог, то сразу сникла. В громадном судейском 
кресле храпел пьяный Зверев, а за стеной стучал на машин- 
ке романист Игорь Холин, давний противник Петровича 
на романтическом поприще. Вслед за ними ввалились та- 
русский писатель А.И. Шеметов и Лешка Паустовский с 
авоськой водки и пива. Мои Свешниковы, не снимая ша- 
пок и ссылаясь на срочный фильм в кинотеатре «Форум», 
пробкой выскочили из подвала и больше не появились. 
Женившись на Ольге Мамченко, зэк Петрович попал в 
порядочный, московский «домострой» сытости и строгих 
правил. 

Православная хищница Ольга Свешникова тащила 
мужа на иностранную славу. Петрович рисовал тощих, 
высохших от страстей скрипачей и фокусников на фоне 
домов без украшений и стиля. Сиреневое, фиолетовое, 
много желтого. Он влез в «дипарт» по шляпку. Его хруп- 
кие фантазии иностранцы разбирали с мольберта, едва 
просохнет картина. Мои поездки в Коптево продолжа- 
лись. В 73-м немца Юзефа Ридмиллера, по уши влюблен- 
ного в русскую цивилизацию, я провожал к Петровичу. 
Был не великий пост, а мясоед, богатое меню и видные го- 
сти. Стол украшал улетавший в эмиграцию искусствовед 
Игорь Голомшток и соломенные жены художников Звере- 
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ва и Плавинского, Люся и Зана. Как обычно, велась беседа 
о какой-то чепухе, связанной с рецептами русской кухни, 
где гостеприимная хозяйка выступала большим экспер- 
том. Жены художников согласно кивали, уплетая рассте- 
гай с мясной начинкой, а мой немец, очарованный гаст- 
рономическим могуществом России и ее широкой душой, 
сиял от счастья и не торгуясь купил картину Петровича 
под названием «Благая весть». 

Чернобородый и суровый Голомшток считал картины 
и рисунки Петровича особым искусством, невозможным 
на коммерческом Западе. Такая оригинальная версия мне 
очень нравилась, но углубить духовную беседу за обиль- 
ной едой и питьем нам не удалось. 

Диссидентство 60-х составили юные мечтатели, недо- 
учки и фарцовщики советских вузов. В 70-х появились 
инакомыслящие академики и писатели, проснулся Запад, 
и качать права стало видным делом. 

Я заметил спуск бывшего зэка Петровича в неуютные, 
но прибыльные ряды московских диссидентов. Я бы не 
удивился, если бы завтра появилось «открытое письмо» в 
защиту писателя Солженицына с подписями Ольи и Бо- 
риса Свептниковых. 

2 сентября 1974 года, на приеме в бразильском посоль- 
стве известный чемпион «дипарта» Оскар Яковлевич Ра- 
бин полушутя-полусерьезно предложил кучке художников 
принять участие в выставке на пленэре. Ольга Алексеев- 
на, услыхав, что картины надо выставлять в непогоду, ска- 
зала с удивлением: 

«Оскар, ну это совсем не для Бори, у него очень хруп- 
кие картины». 

«А я покажу, — лукаво заметил О.Я.Р., — надо поддер- 
жать молодых художников». 

Я без условий присоединился к авантюре Рабина. 

Свешниковы в открытую посещали иностранные по- 
сольства и уже не нуждались в свидетелях незаконных 
сделок. 
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Незадолго до кончины Петрович ослеп и впал в чер- 
ную меланхолию безделья, смертельную для художника. 
Осенью 1998 года он умер, так и не повидав Иеронимуса 
Босха. 

Неповоротливую Россию художник жестоко наказал, 
лишив ее своих гениальных альбомов и картин. 


 % * 


Володя Яковлев сбежал из психбольницы Ганнушкина 
и желал работать маслом. 

Его нежная дружба с Гробманом — особая статья под 
названием «старик-ты-гений», но ни тот, ни другой не 
владели техникой масла. Гробман жил на балконе без све- 
та. Яковлеву «масло» не разрешали родители, не выносив- 
шие запаха керосина. У меня в подвале воняло кероси- 
ном, стояли чистые картонки и холсты, навалом кистей и 
красок. 

«Слушай, Воробей, — начал Володя с ходу, — возьми 
меня в ученики... Люблю учиться, хотя ненавижу матема- 
тику... Люблю мальвы и солнце... Без солнца жить нельзя, 
это доказал доктор Эйнштейн, да я без него давно об этом 
знал, когда хорошо видел в детстве... Солнце пытался ри- 
совать Ван Гог, но ничего не вышло, сошел с ума... Солнце 
съедает цвет... Солнце — это диктатура света, а не цвета... 
Я — светоносный художник...» 

В конце 60-х в московском подполье появилась мода на 
геометрическое искусство: Потешкин, Троянкер, Штейн- 
берг. Я показал Володе «красные квадраты» Потешкина, и 
он тут же отрезал: «Квадрат — это не живопись, а геомет- 
рия. Живопись — это ветер, а не квадрат». 

Школа рабочей молодежи для отстающих располага- 
лась в Ананьевском переулке, в двух шагах от моего под- 
вала. С тетрадкой ученических каракуль Володя спус- 
тился ко мне. Его разговорная речь сияла и вертелась 
невероятным кувырком вымысла и красивых слов. Вся- 
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кий раз он выдавал изошренные образцы русской словес- 
ности — и ничего определенного. 

Таков подход гения... 

Никакого трепа по душам, сугубо личное нас совсем не 
трогало, и первые пробы маслом он лихорадочно стирал 
тряпкой, несмотря на мои просьбы сохранить их. После 
его ухода я прятал «говно» и подставлял свежую картонку, 
нарочно купленную у матерщинницы в Ермолаевском 
подвале. Стандартные картонки, затянутые льняным хол- 
стом. Таким образом я спас от истребления штук тридцать 
работ без переписки и порчи, несмотря на угрозы «свер- 
нуть мне набок челюсть». 

Раз Володя привез с собой молодую учительницу рус- 
ского языка Руфиму Глуховскую. Она, озираясь по сторо- 
нам, вошла в подвал, посмотрела на «масло» Яковлева и 
сказала: «А что это такое, Володя?» 

Очевидно, художник мечтал получить «пятерку» по 
письму, но огонь и ветер искусства она не могла оценить. 

В кресле спал Борушок. На пишущей машинке стучал 
водитель троллейбуса Виктор Синицын. Володя кипя- 
тился, пытаясь объяснить учительнице сущность масля- 
ной живописи, сыпал именами известных колористов — 
Коровина, Малявина, Архипова. Как об стенку горох. 
Записи я не вел, и весь словесный поток, бесконечный и 
острый, яркий и образный, наслаждаться которым мне 
довелось пять лет подряд, навечно потерян, а память не 
все держит. 

Я учил Володю технике и сам учился, собирая драго- 
ценный энергетический материал искусства, исходивший 
от его повадок, фраз и действий. Мои классические ре- 
цепты он усваивал с трудом, продолжая по-своему тыкать 
кистью в палитру, организуя свое неповторимое дело. 

А вот и коммерческий пустячок. 

Ко мне пришли итальянские аспиранты пить водку. 
Володя закончил пейзаж с белым цветком в правом углу и 
черным, страшной глубины небом. Итальянцы уцепились 
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за картинку и берут с условием, если автор подпишет свою 
работу. Володя, ненавидевший и не умевший подписывать, 
бросил на пол кисти и скрылся в соседней комнате. 

«Парень хитрит, — пыхтел Толя Зверев, просыпаясь с 
похмелья, — набивает цену». 

Разочарованные иностранцы выпили, закусили и ушли. 
Володя вернулся в ателье с криком, что его давят, насилуют 
и что он забыл, как писать слово «Яковлев», через «а» или 
через «о». Зверев ржал от восторга. Я написал на бумаге 
это слово. Володя скопировал в правый угол довольно ко- 
ряво, но правильно. 

Грамотно и разборчиво подписывать он так и не на- 
учился. Ровную подпись следует считать фалыпивой под- 
делкой. 

Мой сосед Виталий Стесин пытался учить его под дик- 
товку, ничего не вышло. Слова расползались по сторонам, 
а в каждом было по две-три грамматических ошибки. Ко- 
пировка по образцу шла лучше. 

Миша Гробман опекал его, как нянька ребенка. Наве- 
щал в дурдоме, приносил передачи, дарил бумагу и каран- 
даши, общался с родителями, собирал его картинки. 

Позднее он мне писал: «Картины Яковлева — не укра- 
шение стены, а собеседник и соучастник. Расстаться с его 
картиной — как расстаться с любимой собакой, живым и 
беспомошным созданием. Картина Яковлева — это член 
семьи». 

Лучше никто не сказал. 

Художник Стесин снимал жилье в деревянном бараке 
на снос, где собиралась «вся Москва», готовая эмигриро- 
вать в Израиль. Бездомные евреи из Бухары, вечно пья- 
ный живописец Игорь Ворошилов с одеколонной пеной 
во рту, приезжая француженка с блокнотом. Вокзальная 
сутолока не мешала Стесину рисовать абстрактные карти- 
ны и подбивать Володю к эмиграции. 

«Стесин, я патриот страны Советов, а ты предатель ро- 
дины, — ворчал Володя. — На кого ты меня покидаешь, 
вокруг одни воры и шизофреники!» 
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После отъезда Гробмана и Стесина в Израиль осиро- 
тевший Володя влюбился в пианистку Ирину Ермакову. 
Очень решительная и деловая особа, отлично игравшая 
Баха и гладившая Володю по голове. 

«Может быть, он некрасивый, может быть...» 

Те, кто видел, что Яковлев — кусок червонного золота 
и личность особого покроя, выжимали из него как можно 
больше. 

«Воробей, я влюбился, — раз заявил он мне, — моя не- 
веста играет Баха и чистит мне кисти. Я не могу без нее 
жить» 

Фальшивая любовь быстро развалилась. Как следует 
отоварившись шедеврами влюбленного художника, пиа- 
нистка скрылась во Франции, не заплатив ни одного рубля. 

Втом же 71-м «простой советский человек», как он сам 
себя величал, убитый предательством Ермаковой, надол- 
го слег в дурдом. 

Эксплуатация человека человеком, чего там!.. 

Мне повезло. Опасным и больным я никогда его не ви- 
дел. У меня он не бился головой об стенку, а молча красил. 
Для меня он был артистом особой породы. Адептам гре- 
ческих пропорций делать здесь нечего, ну а мне он помо- 
гал жить и работать. 

Простился я с ним за месяц до моего отъезда в Париж. 
Ко мне заехал мудрый итальянский маклак Микеле Руд- 
жейро и сказал: «Слушай, поехали к Володе, я договорил- 
ся о встрече». 

Родители Володи отлично знали о моем продуктивном 
сотрудничестве и без звука приняли нас в Черемушках. 
Дверь открыл Игорь Михайлович, в крохотной комна- 
тушке сидел Володя, скрестив руки на коленках. 

«Слушай, Воробей, приготовь мне холст побольше, 
иностранцы обожают большие картины и хорошо платят». 

Огонь и ветер,.. 

Итальянец купил пачку небольших гуашей. «Мальвы», 
«ромашки», «лица», «абстракции». В знак особой благо- 
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дарности Володя набросал с меня и жены портреты ка- 
рандашом и подписал без единой ошибки в своем имени. 

Выставились мы вместе первый раз в Лондоне, в 
1985 году. С болыпим трудом мне удалось выпросить «маль- 
вы» Володи из цепких рук пианистки Ермаковой-Пре- 
шак. О нас англичане писали всякую чепуху. Лишь по- 
зднее он стал известен на Западе, но совсем не оценен по 
достоинству. Потом один за другим умерли его родители. 
Сестра Ольга Игоревна присвоила себе квартиру, счет в 
банке и заперла братца в дурдом. Там он и скончался. Как 
и где его похоронили, мне ничего не известно. 

Умер он в шестьдесят четыре года, так и не побывав в 
Китае, о котором с детства мечтал. 


.5. Голоса родины 


О таинственной книге «Золотой диск Москвы» мне стало 
известно в конце 91-го года. В середине декабря я выта- 
щил из почтового ящика «подкидное письмо», опущен- 
ное без почтовой марки неизвестным прохожим. На кон- 
верте написано: «Воробиеву от Татьяны», а внутри -— текст 
следующего содержания: 

«Уважаемый Валентин Ионыч! О вашей дружбе с Ва- 
силием Яковлевичем Ситниковым знают и завидуют. Так- 
же известно, что у вас хранится его австрийский архив. 
Составители книги решились просить вас предоставить 
некоторые документы и слайды его работ для восполне- 
ния злополучного пробела 75—82 годов светлой памяти 
Василия Яковлевича. Если у вас случится желание и досуг 
рассказать о дружбе с ним для нашей книги — тогда отзо- 
вемся сердечной благодарностью за бесценный подарок. 
Ваша Зана Плавинская». 

Сначала я растерялся: «австрийский архив» (какой там 
архив, пачка писем и никаких слайдов), «документы» (ни 
одного, кроме копии его трактата о «Монастыре»), «горя- 
чая дружба» (как кошка с собакой). 
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Я позвонил ученику В.Я.С., распиздяю Володе Титову, 
он был в стельку пьян и промычал о приезде в Париж «бо- 
гатейшей женщины Москвы по имени Татьяна», бывшей 
жены фотографа Олега Каплина, вот она-то шла мимо и 
бросила письмо Заны Плавинской. 

Что я знал о Зане? Видел два раза. Раз ее муж, худож- 
ник Димка Плавинский потащил Зверева и меня пить в 
тепло многоэтажной башни, но не успел он скрипнуть 
ключом, как на пороге появилась плотная, с крашеными 
кудрями блондинка, готовая испепелить самую высокую 
крепость. Ее муж согнулся от страха и кубарем покатился 
с лестницы, а следом понеслись и мы. По спинам посыпа- 
лись художественные принадлежности Плавинского, ки- 
сти, тюбики, коробки, флаконы, ножи и карандаши впе- 
ремежку с лихой, отборной бранью. Втроем мы позорно 
бежали по сугробам и очухались лишь в пивной на Суха- 
ревке. 

Второй раз я видел Зану с дочкой в гостях у Петровича 
(Б.П. Свешников). Рядом с ней сидели громадная Люся 
Зверева с сыном и чернобородый критик Игорь Голомш- 
ток, покидавший Россию навсегда. Зана и Люся смирно 
выслушивали старших. 

Говорят, в студенческой юности Елизавета Журавлева с 
мамой, варившей крепкий самогон, держали молодеж- 
ный «салон» на Второй Мещанской улице. Видный поэт 
Аполлон Шухт читал стихи о поднятой целине, выпускник 
изотехникума Димка Плавинский рисовал святых черной 
краской, композитор Вадим Столляр бренчал на фис- 
гармонии. После замужества Заны «салон» прекратился, 
коммуналку тяжелого, международного состава расселили 
по «черемушкам». На гребне безумной Перестройки посе- 
девшая блондинка, потерявшая жилье и мужа, вспомнила 
о блудных артистах подполья, хлебавших у нее самогон, 
и храбро выступила на защиту их поруганных интересов. 
Ее смелые литературные заметки оценили авангардисты 
и подбрасывали на хлеб. 
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Итак, блондинка, бросавшая карандаши с седьмого 
этажа, из гонителя Савла превратилась в святого Павла. 

По привычке я плыл по течению непредвиденных об- 
стоятельств. Вскорости — при встрече с парижской «ка- 
зачкой» Галей Махровой — выяснилось, что «Зана живет и 
ночует у госпожи Бариновой в Москве». На адрес Барино- 
вой я выслал список учеников Васьки-Фонарщика, состав- 
ленный им самим. На Зану он произвел болышое впечатле- 
ние. Она не смогла установить и половины, располагая 
ЖИВЫМИ, МОСКОВСКИМИ СВЯЗЯМИ. 

Архивный ящик гонимого искусства пуст — легенды 
и хохма, разговорчики и грек Костакис, не подумавший 
обо всем. Опять повезло официозу, долго и единогласно 
правившему хороводом русской культуры. У его корыта 
кормятся сотни ученых докторов всех стран и направле- 
ний. У пустого ящика андеграунда — кучка бесплатных 
энтузиастов. 

Но дело не в количестве, а в качестве. 

В ответ я получил от Заны такую дребедень, что сразу 
отвернулся от участия в бездарном проекте. 

«Васина муза не знала рабского клейма», пишет она. 
«Вася, конечно, великий женолюб», «таинственно мерца- 
ющие торсы, похожие на песочные часы», «гомерически 
толстая мама моет дистрофическую дочку», «свои живо- 
писные холсты он умел устраивать», «химический эле- 
мент его организма», «настоящий король киноклипа»... 

В подобном «клипе» я не желал участвовать. На голос 
бомжа Заны я не пошел. Книжка, по слухам, вышла. 


жЖ жж * 


В конце сентября 1993 года меня вызвал к себе худож- 
ник Эдуард ШИейнберг. 

«Срочно приходи, у меня пара немецких коллекцио- 
неров». 
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Вызовы такого рода — редкость чрезвычайная в колю- 
чем мире «святого искусства», а у моего друга Штейнбер- 
га — первый за сорок лет знакомства. 

Думаю себе: не иначе как прижали особые обстоятель- 
ства. Не знаю, как живут в «колхозах» и «общинах» искус- 
ства, но в подпольном царстве, откуда я вылез, живут по 
принципу «драть и скрывать». 

Возможно, колхозные артисты, братья Алимовы, бра- 
тья Ткачевы, братья Голицыны, толкали друг друга на за- 
казы и деньги, но у нас было только так: «Вы знаете, где 
живет Воробьев?» Известный авангардист, мой хороший 
знакомый, отвечает любопытному иностранцу: «О таком 
не слыхал, и где живет, не знаю». 

Живописец Штейнберг завалил немцев под завязку и 
репгил, что дружеский жест поддержки укрепит его славу 
гуманиста, тем паче что на поиски «потаенного и леген- 
дарного Воробьева» уходит ровно пять минут драгоценно- 
го времени. 

У пары настырных искателей так называемого «нон- 
конформизма» я числился в списке пропавших без вести, и 
розыск всегда упирался в непроходимую экспертизу «бер- 
линской стены» — Гробман, Стесин, Брусиловский, где я 
был «не художник, а плохой шрифтовик», не считая выво- 
дов кремлевского официоза: «никому не нужен». 

Поправка нового эксперта подпольной эстетики 
Э.А. Штейнберга — «художник нужен, и знаю, где жи- 
вет» — произвела значительную перестройку коллекции, 
заваленную примитивами давно не рисующих Потешкина, 
Бачурина и Курочкина. 

Собиратели картинок — эка невидаль... 

Но здесь особые собиратели, «многострадальный ев- 
рейский народ», он — Яков Бар-Гера родом из Львова, 
она — Кенда Бар-Гера из Лодзи — польские земли до пе- 
редела европейских границ. С детства по лагерям смерти 
и вглубоком подполье; 1945-й — год освобождения от на- 
цистского ига и новые авантюры. Из пары, перенесшей 
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вселенское зло истребления целых народов, каждый в от- 
дельности выбрал тернистый путь в Палестину британс- 
кого мандата, где кучка храбрых евреев сражалась за на- 
циональную самостоятельность от опеки великих держав. 
Они сошлись в бараке молодого Израиля и оттуда полу- 
чили дипломатическое назначение в Западную Германию, 
где надолго застряли. 

Где же эстетика гонимых художников Совдепии? 

В 65-м на немецком горизонте появилась деловая зем- 
лячка из Лодзи Антонина Гмуржинская, увлекшая скуча- 
ющую Кенду в торговлю картинками. 

«Русские в моей судьбе — особая тема, — вспоминает 
Кенда. — Красная Армия спасла мне жизнь, освободив из 
Освенцима, и я никогда не забываю об этом. Совершен- 
но случайно, от чешских друзей, Мирослава Ламачека и 
Иржи Падрта, я узнала, что в России идут интересные по- 
иски. Увидев эти работы, я была потрясена». 

В шестидесятых Шестая Часть Света стала форменным 
клондайком для дальновидных иностранцев. Парижский 
маршан Жан Шовелен, как в сказке, изначинающего гале- 
рейщика превратился в миллионера. Забытый всем миром 
московский художник Иван Кудряшов за одно похвальное 
слово вручил ему чемодан «супрематизма», спасая от заб- 
вения в подвале. Золотые залежи русского авангарда 20- 
х забирали чешские и немецкие студенты в чемодане с 
грязным бельем. Столбовая дорога иностранцев прохо- 
дила через студию Толяна Брусиловского с его развитым 
кругом полезных знакомств. За десять лет беспроигрыш- 
ной игры с советской таможней подруги из Лодзи вы- 
везли из темной Совдепии значительную часть русского 
изобразительного искусства, по классификации советс- 
ких экспертов, «не имеющую эстетической и коммерчес- 
кой ценности». Золотой русский поток был совершенно 
бесплатным. Опытные и проворные чехи ничем не риско- 
вали. Чемоданы набивали не только рисунками Гробмана 
и Бахчаняна, но и шедеврами Казимира Малевича и его 
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школы. Такая мазня не вызывала любопытства у погранич- 
ной стражи, и живопись проходила без пошлины. Лишь в 
73-м сверху спустили циркуляр на обложение налогами 
«модернистских произведений», а позднее и полный зап- 
рет на перевозку за границу, с которым никто не считается. 

Уничтожать сорняк советской культуры не стали, а, 
крохоборчески пересчитав, что все это «говно» продается 
на Западе за твердую валюту, кремлевские фарцовщики 
решили хапнуть свое. 

Не имея адреса, Мирослав Ламачек ко мне не пришел. 
Моих картин в коллекции Бар-Геры не видели. 

Осенью 93-го за широким столом Эда Штейнберга си- 
дела неприметная пара из толпы. Дядя, похожий на кла- 
довщика овощной базы, Яков Бар-Гера, и коротко стри- 
женная дама с подкрашенной губкой, его жена Кенда. Без 
лишней болтовни они поднялись ко мне на чердак и не 
торгуясь купили пару масла и десяток гуашей 60-х голов. 
Большие вещи, сделанные «на свободе», их не интересо- 
вали. Над этими работал не «зэк» страны советов, а «евро- 
пеец», следовательно, вещи не «гонимых», а самого что ни 
есть свободного творчества. Чуть позднее их сын разыс- 
кал в Москве мой большой холст по сходной, то есть мос- 
ковской, цене. Собирали они и редкие памятные фото- 
графии для выставки в Германии. Я им помог в этом деле. 

За услугу Эд Штейнберг много запросил — верность 
Москве. 

«Брось идиота Гробмана и приходи к нам. Мы строим 
кооператив на Трубной — Немухин, Янкелевский, я, — 
бери площаль рядом с нами». 

На такой колхоз я уже не годился: и отвык, и прези- 
раю. На вернисаж «гонимого искусства», где меня пред- 
ставили в качестве ученика Штейнберга, я не ездил. 


+#*ж * 


Анатолия Нисоновича Басина я знал по парижским 
скватам. 
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Живописец, мыслитель, питерский смутьян сначала 
обосновался в Израиле, потом купил студию в Париже, где 
умещалась одна раскладушка и табуретка, так что бездом- 
ным и безумным я его не считал. В 93-м нас свел израиль- 
тянин Саша Путов, потомок царя Соломона и царицы Сав- 
ской. Тогда Басин, или Бася, показал свою живопись — 
чистый вид традиционной эстетики, никаких революци- 
онных дураков и провокаций дешевого эффекта. Везде 
«женщина-гитара». Темный фон. Квартирное, камерное 
искусство. 

В его короткой автобиографии, составленной для сбор- 
ника «Газаневщина» — полное собрание подпольных мате- 
риалов ленинградского искусства, — значится, что Бася — 
самоучка в живописи. Никаких академий и дипломов, вне- 
штатные курсы рисования. 

Что меня прельстило в Басе? Сердечная тишина! Ее 
хватало на всех. Капля альтруизма в море планетарного 
эгоизма. Современный артист если умеет связать пару 
слов, то говорит только о себе, как будто на нем свет кли- 
ном сошелся. Басин, начисто лишенный эгоцентризма, 
говорит только о других, а это я считал редчайшим досто- 
инством человека. 

В 1976-м, спасая свое хрупкое творчество от питерских 
бульдозеров, он повернул на Запад, где «кенщина-гита- 
ра» оказалась безместной. Не надеясь на вселенский ус- 
пех, он улучшал обреченную на вымирание живопись. 

Опять отрыв от масс!.. 

Нужда загнала его в парижские скваты, где искусство 
держалось на бесплатном энтузиазме. 

Россия — особая страна. Об этом все знают. 

Советский режим породил множество случаев изощ- 
ренного жульничества и преступлений, когда за границей 
пропадали театры и выставки, издательства и концерты, 
люди и бомбы. В конце Перестройки на Западе появились 
невозвращенцы новой России. Беглые интеллигенты, оча- 
рованные доступной компьютерной техникой, принялись 
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лепить журналы, книжки, буклеты, плакаты, чтоб вволю 
насытиться запретными плодами. 

Художник А.Н. Басин увлекся печатным словом, изда- 
вая брошюры мистического содержания. Для совершенно 
бескорыстных, авторских изданий он искал любителей 
позабавиться русской словесностью. Я принес ему очерк 
«Русский суховей», где шла речь о катастрофической по- 
беде «концептуализма» в отдельно взятой Москве. Очерк 
легко читался, соответствовал «генеральной линии» изда- 
ния, и я стал уважаемым членом басинского кружка. 

У примитивных народов «картина-мечта» совпадает 
по всем параметрам, как будто они не люди разных кон- 
тинентов и культур, а одна болыпая деревня. Чернобровая 
девица с пыптным бюстом и оголенным плечом на фоне 
хижины с кипарисом. Такая райская картинка близка рус- 
ским, туркам, африканцам, канадцам и китайцам. Таков 
вечный народный шаблон красоты, и заменить его не 
смогут никакие американские компьютеры. 

Русский народ единогласно, от дворницкой до крем- 
левских хором, от рабочего уголка до государственных 
музеев, выбрал «девицу на фоне хаты». 

Начинающие модернисты Кремля, храбро перекрыв- 
шие дорогу мракобесия, казалось бы навечно установ- 
ленного в пролетарской стране, ввели новое направле- 
ние — концептуализм. Об этом законе и шла речь в моем 
очерке. 

«Твой текст будет первоисточником для всех последу- 
ющих поколений», — писал мне А.Н. Басин в письме. 

Ничего себе — хвалит главный каббалист мира! Хвалит 
блаженный Бася, человек с ключом от высших истин. 

Бася считал, что магия русских слов и цифр соответ- 
ствует духу древней Каббалы, например, слово «басин» 
легко превращается в «колбасин» или «дубасин», колбаса 
и дубина в одном природном потоке. 

Наверное, у Баси были сторонники этих идей, но они 
меня совсем не интересовали, ни собраний, ни поучений 
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я не помню. Я встречался только с Басей, выдавал ему ли- 
тературный материал, выпивал стаканчик бордо и уходил, 
чтоб увидеться в иной обстановке. В Израиле (1995), гле я 
провел несколько осенних и трагических дней, связанных 
с убийством премьера Ицхака Рабина, Бася без промед- 
ления устроил мой очерк в журнал «Окна», за бутылкой 
вина и кошерной колбаской. О членских взносах не было 
и речи. По-моему, для такой денежной экзотики, как каб- 
балистический мировой центр, Толя Басин со своей бла- 
женной внешностью тихого клошара совсем не годился. 
Тугнеобходим был мужик с воспаленным взглядом и по- 
велительными жестами, чтобы сломать волю денежной 
актрисы и вытрясти ее кошелек. Такой искатель истины, 
как Бася, не мог завлечь в кружок богатых кинозвезд и 
знаменитых футболистов, для таких есть гипноз погрубее 
и поярче. Один пронырливый тип проник на собрание 
каббалистов в Нью-Йорке, стал кричать на непонятном 
языке и продавать участникам браслеты из красной нит- 
ки. Кружок стал модным и зажиточным, потому что за 
дело взялись опытные делыты безбрежной наглости и 
волчьего аппетита. 

Подобная мистика в русском обществе, как и все тай- 
ные кружки с дисциплиной, обречена на гибель. На анг- 
лосаксонских рельсах каббала полетела, как курьерский 
поезд, а на русских санях завязла в сугробе. 

Я смирно глазел на фильм по телеку (запись в дневни- 
ке от 18 сентября 1996), когда раздался жесткий телефон- 
ный звонок иностранного происхождения. На проводе 
действительно висела заграница, обретший свое истори- 
ческое имя Санкт-Петербург. Очень приятный женский 
голос от лица Анатолия Нисоновича Басина просил меня 
принять участие в «международной выставке» в Питере, в 
здании знаменитого Манежа. Голос представился: кура- 
тор Лариса Скобкина. 

Это был первый певучий, а не собачий голос родины, 
за двадцать лет моей эмиграции. 
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‚..Лучшее помещение императорского города, двадцать 
стран-участниц, каталог, афиши, информационная под- 
держка, платный вход, выходной по четвергам и строи- 
тель Джакомо Кваренги!.. 

Олег Соханевич, Сашка Путов и я представляли не что- 
нибудь, а Францию. 

Всемирный барак справедливости, или, как выража- 
ются профессионалы эстетики, — симулякры на реакцию 
фантасмагорического глянца! 

А кго хлопочет за всех? Бася, каббалист и живописец 
ЧИСТОЙ ВОДЫ. 

Гул аплодисментов... 

Черноморец Соханевич впервые покажет своим зем- 
лякам абстракцию без улыбки. Режет по мозгам. Не вся- 
кая квартира и музей выдержат такой полярный холод. 

Потомок царя Соломона Путов — кривобокие караку- 
ли освобожденного духа, горячий хоровод цвета и света 
пещерных времен. 

И я, брянчанин, выслал четыре вещицы разных лет. 

Куратор Скобкина сообщала: «Ваш раздел выставки 
вызвал большой интерес и симпатии зрителей». 

Браво, Лариса Скобкина, браво, Толя Басин, но в каб- 
балисты идти не советую. Это палка о двух концах. Бла- 
женная улыбка с изнурительными подсчетами. Арифме- 
тика Баси выводила меня из себя. 

«Валя, у меня твои сто долларов (гонорар за очерк в 
“Окнах”. — В.В.). Деньги за проданные тобой каббалис- 
тические “Числа” — 20 штук, тоже 100. Так что квиты». 

Мистический журнал «Числа» я никогда не продавал, 
а вручал бесплатно желающим полистать и выбросить. 
Бася правильно рассчитал в свой карман высшие духов- 
ные ценности, а где мои трудовые сто долларов? 


жЖжжх 


Советский инженер Красновский припарковался в Па- 
риже с твердым намерением стать невозвращенцем. Мне 
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его представил издатель Толстый (В.С. Котляров) в 91-м, 
год «московской гражданской войны». Невысокий и круг- 
лый, как валун, молодой человек решил стать экспертом 
«советской культуры». Может быть, он был отличный зна- 
ток ружейного производства, но его познания в изобрази- 
тельном искусстве, где он намеревался разбогатеть, рав- 
нялись первому классу начальной школы. Таких, да еще с 
легкоранимым самолюбием, учить надо осторожно, по- 
степенно, вдалбливая азы художественных секретов. 

'Терпеливо дожидаясь приезда любимой женщины, из- 
вестной израильской пианистки, Влад, или Яныч, вошел 
в круг русской эмиграции самым простым, но эффектив- 
ным способом. Он деликатно объявил в газете, что состав- 
ляет словарь русских художников, и самые привередливые 
творцы открыли двери своих мастерских. Я помогал ему 
чем мог: и новыми знакомствами, и литературой полез- 
ного чтения. За пять лет кропотливой работы с людьми 
Яныч знал всех в Париже и провинции, живых и покой- 
ных, близких и дальних, имевших русский культурный то- 
вар. Неуклюжие владельцы эстетических сокровищ охотно 
ему доверяли вещи на выставки и продажи, начиная с ме- 
далей и офицерских погон царской армии и кончая икона- 
ми и картинами известных живописцев. 

Попытка коммерческой кооперации с издателем Тол- 
стым кончилась скандалом. Обиженный в доходах и про- 
центах, Толстый обвинил Яныча в похищении произве- 
дений искусства московской выделки. Мелькали имена 
Серебряковой, Бенуа, Добужинского, Кончаловского. 

Упорный фанатик рисовального конверта — мейл- 
арта Вовик Толстый начал засыпать человечество, и меня 
в том числе, своими картинками с 83-го года — год фабри- 
кации хулиганской «Мулеты». Графика его письма хорошо 
разработана, но художественные элементы — пятно, силу- 
эт, линия, коллаж, фото — остались для него недоступным 
материалом. Такое понятие, как качество вещи, он так и не 
усвоил. Он делал огромное количество выставок своих из- 
делий и ничего не продал. 
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«Я признанный классик мейл-арта, — говорит он о 
себе. — Я подлинный человек, всегда говорящий правду. 
Лай окружения и непрерывная клевета в мой адрес меня 
не задавят и с пути не сдвинут. Меня не “опустить” и не 
“отпетушить”, как говорил Вовка Максимов, когда мы 
еще общались». 

Яныч, одно время работавший личным шофером Тол- 
стого, дождался пианистки и удрал от него, снял квартир- 
ку и поменял ржавые «Жигули» на опрятный «рено». Пиа- 
нистка Елена Михайловна быстро освоила французский 
и нашла работу преподавателя музыки. 

Торговец русским искусством Гариг Басмаджан, ис- 
чезнувший в московской клоаке в 1989 году, пытался на- 
вязать Западу произведения русской школы, когда цены 
были низкими и лишь редкие любители вроде музыканта 
Ростроповича их приобретали. В конце 90-х на мировом 
базаре искусства появились и дикие русские коллекцио- 
неры. 

22 января 1996 года я получил от Толстого разноцвет- 
ный мейл-арт с печатным грифом «произведение искус- 
ства» и припиской: «Кроме того, я перешлю копию этого 
письма Эйдельману и Чернышеву, бывшим нашим об- 
щим приятелям и потому могущим выступить третейски- 
ми судьями в этом деле... Красновский ведь приехал во 
Францию туристом по нашему приглашению, не в состо- 
янии идти по дороге доброго разума. Выбрав подпольный 
стиль жизни, сплетничая, завидуя, живя за счет эксплуа- 
тации несчастной женщины, лгя и предавая друзей, он 
разрушил свою дущу...Красновский вынес из моего дома 
9 полотен соцреализма, за которые до этого было заплаче- 
но мною, и 19 полотен художника Мирошниченко, кото- 
рые принадлежат по соответствующему договору четырем 
хозяевам. Возвращать их он отказался». 

В свою очередь, Яныч прислал мне подробную доку- 
ментацию с приложением фотокопий «академика эстети- 
ки», некоего Владислава Лена. 
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Болыной хохмач и фотограф по профессии Сашка Эй- 
дельман открыл потрясающие данные. Таинственный Лен 
оказался не академик, а московский тунеядец и наркоман 
по фамилии Епишкин. Раз, ночуя в пустующей квартире 
Кончаловских, любопытный Лен открыл кладовку и об- 
наружил там склад запылившихся картин, вещи всевозра- 
стающей ценности на аукционах искусства. Перед отьез- 
дом в Москву он оставил ворованный товар приятелю 
Толстому с намерением продать и выручку поделить. Тол- 
стый, угостивший Лена пивом в парижском кафе, пустил 
слух, что заплатил ему сорок девять тысяч франков. 

В этой склоке я занял позицию посредника. Картин я 
не видел, у Кончаловских не был, чердак не ломал, Лена 
не знал. Оказалось, что новый «владелец» девяти полотен 
«никаких сорок девять тысяч не получал, и Толстый о них 
никогда даже не заикался». 

Неизвестно, где интриган Лен встретил Красновского, 
получил от него тысячу франков в качестве аванса за эти 
картины и поручил ему забрать их у Толстого. 

«Я прошу Толстого передать все девять работ Владис- 
лаву Красновскому немедленно и безусловно, — пишет 
“«академик эстетики”. — Толстому же прошу передать 
дружеский совет не брать пример с Глезера, разворовав- 
шего Монжерон и Нью-Джерси и ударившемуся в бега. 
Что - как известно — бесполезно» 

Янычу пришлось хитрить и выжидать удобный случай, 
чтобы выгрести девять полотен и заодно прихватить де- 
вятнадцать картин Мирошниченко. 

Друзья детства жестоко рассорились. 

Мирить склочников и копаться в темном воровском 
деле и грубой лжи я не стал, но подлил масла в огонь. 
Причина для атаки нашлась. 

«Суббота, 2 ноября 96, Париж. 

Владислав Яныч, привет! Наш общий знакомый Тол- 
стый десятый год не отдает мне денежный должок в раз- 
мере 6000 франков, полученных им в присутствии свиде- 
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теля Левы Бруни. Толстый торжественно обязался вер- 
нуть должок при первой “благоприятной возможности”. 
Такие “возможности” у него были (денежные съемки в 
кино), но всякий раз он отмалчивался, освободив, таким 
образом, меня от всяких моральных правил. Теперь я дей- 
ствую самым открытым образом, придав оглашению бес- 
честное поведение должника. Посылаю 50 доносов на- 
игим друзьям, и тебе в том числе». 

Толстый не ожидал нападения с моей стороны и рас- 
терялся. Наши постоянные собутыльники Эйдельман и 
Чернышев, испугавшись гласности, скрылись в подполье. 
В очерке о парижской богеме я сек беспомощное творче- 
ство Толстого, смешал его с дерьмом, устроив ему бессон- 
ницу с поносом по ночам. Сорок лет зная Мишу Гробма- 
на, моего издателя в Израиле, я был уверен, что очерк он 
доставит Толстому. 

«Валя Воробьев, твой друг, издатель и подельник юнос- 
ти, строгий, как командир роты, непримиримый, как ком- 
бат, и грубый, как полковник в Чечне, Миша Гробман при- 
слал мне журнал “Зеркало” с твоим опусом, но не прислал 
квитанцию, свидетельствующую о количестве полученных 
тобой сребреников в свободно конвертируемой валюте за 
беспардонность и клевету, безвкусицу и ложь, искажения и 
болезненные фантазии, украшающие этот опус». 

Затравленный Толстый лег в больницу с камнями в поч- 
ках. Там долго мучился, камни вычистили, но долг мне не 
отдал. 

Наглая богатырская натура!.. 

Я храню ящик мейл-артов Вовика Толстого, где хаоти- 
чески смешаны наивность и прозорливость, любовь и не- 
нависть — качества очень ценные в нашей серой житухе. 
Упорный и откровенный собутыльник с одним существен- 
ным недостатком — брать взаймы без отдачи. Друзья один 
за другим отреклись от великого человека. Он выходил в 
сад и пил горькую один. Потом сел в самолет и улетел в 
Россию, где его еще почитала невинная молодежь. Что 
Толстый жив и непобедим, знали все в Париже. 
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«На вернисаже Мити Рогинского, — пишетмне Яныч, — 
видел двух сальных, бездарных и жирных: Толстого и Яков- 
лева Олега. Оба пьяные. Слухи о том, что Толстый — обез- 
движенный, немощный калека, которые он сам распуска- 
ет, сильно преувеличены. “Пора подумать о будущем”, 
произнес загадочную фразу Рогинский и отправил Тол- 
стого и Яковлева за водкой, так как галерейщик Жорж не 
сообразил принести сей напиток на вернисаж русского 
художника». 

«Академика» Лена посадили в дурдом, где он воровал у 
врачей сигареты и поштучно продавал пациентам. Выруч- 
ку откладывал на черный день. 

Мы все жертвы неудачных абортов. 


жж * 


Самиздатский журнал «Стетоскоп» издавали парижс- 
кие скватеры Ольга Львовна Платонова (Митрич) и Ми- 
хаил Абрамович Богатырев (Богатырь). 

Улюдей — ни фуража, ни довольствия'.. 

Мое сотрудничество с ними началось с мелких попра- 
вок и придирок, а затем главный редактор Митрич, нов- 
городская мадонна с решительным характером, признала 
меня лучшим автором журнала, напечатав болыной очерк 
«Васька-Фонарщик». Так я стал «художником слова» (по 
Митричу) в русском журнале. 

Затем я протолкнул туда Льва Нуссберга. Этот хорошо 
знакомый мне и самый скандальный артист андеграунда 
был единственным русским звеном, соединявшим мос- 
ковский модернизм с мировым визуальным опытом 60-х 
годов — кинетизмом. С самого начала из него и соратни- 
ков по группе «Движение» лепили европейский образ во- 
жака советских новаторов. Старались и молодежная прес- 
са Совдепии, и знатоки искусства на Западе. 

В Европе, куда Нуссберг перебрался в 76-м году, он 
пытался создать артель кинетистов из людей разных и 
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злых, неудачливых и амбициозных, вроде Хвоста, Толсто- 
го, Тиля, Путилина, Захарова-Росса, Галины Битт, Павла 
Бурдукова, тащил к себе молодых поляков и чехов, совсем 
не умевших рисовать, а лишь пивших водку и куривших 
гашиш. Мешал ему и местный маклак неофициального 
искусства Саша Глезер. 

В Нью-Йорке, куда он переехал в 82-м году, не было 
конкурентов по колхозному строительству, но артель тоже 
не получилась. 

«В 82-м в нью-йорке лев попробовал организовать 
меня, — пишет внимательный наблюдатель Костя Кузь- 
минский, — бахчаняна, тупицыных, герловиных и т.д. в 
группу-движение, а кончилось все мордобоем на балу у 
бурлюка... хотел артцентр, копировальные машины, ту- 
совку — но здесь другие законы жизни и искусства... все, 
что лев знал в борьбе с сопсистемой, — неприемлемо в 
Америке». 

К пояснению К.К.К. добавлю, что, располагая значи- 
тельными средствами (коллекция авангарда 20-х годов), 
колхоз кинетистов не вписывался в культуру Запада, как в 
стадо волков не заходит мышиная семья. 

После провала кинетической затеи Нуссберг основа- 
тельно вложился в большое и полезное издание русской 
поэзии под редакцией Кузьминского, потом, женившись 
на своей ученице Дике, скрылся в американскую глушь, 
занимаясь подрастающей семьей замечательных сыновей 
и дочерей. Вспыхнувший в России интерес к «гонимому 
искусству» вновь разбудил горячего человека. Он издале- 
ка начал бой за достойное место кинетистов на русском 
олимпе культурных ценностей. 

На самые сытные места у западной кормушки, ломая 
и убивая друг друга, кинулась орава авангардистов. Вче- 
рашние единомышленники с необыкновенной легкостью 
рвали братские связи, превращаясь в смертельных врагов. 

О, джама Шура хама кроха!.. 
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Его ученики Горюнова, Фантик, Колейчук успешно 
прорывались туда, затоптав в грязь учителя. Возмущен- 
ный Нуссберг кинулся воевать с предателями и двуруш- 
никами по-партизански, где, как известно, все средства 
хороши. Прочитав написанный мною некролог, он ре- 
шил, что я — подходящий партизан литературной пропа- 
ганды. 

«Валька, — пишет он мне в 98-м году, — посылаю тебе 
лично, чтобы никому не давать в руки ни читать, ни копи- 
ровать — могу на тебя положиться, на твою порядочность 
и старинное товарищество, — рукопись моя 1969 года, ко- 
торую сам в прошлом году, как мог, почистил, подредак- 
тировал. Что-то около 185 стр. на машинке, “Смещение 
времен”, Москва, Кусково, ноябрь 1969 — январь 1970. 
Просьба к тебе, Валентин, почитай внимательно и про- 
комментируй мне на полях или так — только без лицеп- 
риятства и честно, и пришли мне как можно скорей, т.к. 
пара моих бывших учеников в Москве задумали издать 
эту книгу с иллюстрациями и т.д., и работа уже началась 
там. И твое мнение для меня важно по нескольким при- 
чинам...Особенно о таком “литературном потокосозна- 
нии” — хоть и сыровато, никто еще не редактировал, не 
чистил, и хромает в смысле литературной техники, но все 
же передает, как мне кажется, настроение и аромат того 
времени». 

Письмо теплого колорита, но чистить и батрачить кни- 
гу Нуссберга, освещать темные души его врагов я не хотел. 

Его сочинение не выдерживало моей партизанской 
критики. На сто страниц белиберлы я добавил сто стра- 
ниц поправок. Текст ему отослал, и возникла новая книга 
о звериной сущности коммунизма, черти на гауптвахте. 

«Победители мира сего станут обыкновенными столба- 
ми», — утешает нас Библия. Она помогает жить, и Лев Валь- 
демарыч желал быть только победителем, а не столбом. 

Нуссберг — среднего роста, очень подвижной, с пыш- 
ным коком «а-ля Элвис Пресли», с открытым лицом и уса- 
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ми Чингисхана, прирожденный провокатор и разведчик — 
прислал мне свои соображения о личности М.Я. Гробмана. 

«Я хотел послать тебе еще в октябре 98, но никак не 
мог найти письма с твоим адресом». 

(Врешь, старик, мой адрес записан у тебя на стене, 
очерки «Зеркала» на столе, и твоя книга с моими поправ- 
ками — тоже на столе, сам видел.) 

«До сих пор от тебя, Валентин, ни... т.е., перевожу на 
русский язык, — ни хуя... Ты что же, обиделся, или адрес 
потерял, или что? Или Гробман тебя отстрастил (появился 
онс Иркой в канун Рождества “в гости” к нам в Оранж — 
они торчали у своей дочки в Лос-Анджелесе, пытаясь к 
голливудским стервам тереться, — так я в шоке, да и вся 
моя болышая семья были от его дремучей наглости и зая- 
вок типа: только евреи — люди, а все остальные — быдло, 
обязанное на них работать и т.д.) Валька, видит Бог, впро- 
чем, которого нет, это я его всегда и везде продвигал на 
выставки, проталкивал публикации о нем и упоминания, 
будучи благодарен за то, что он организовал 12—13 вызо- 
вов для меня и моих товарищей из коллектива “Движе- 
ние”, чтоб ехать в Израиль. Ух, черт возьми, что-то про- 
рвало меня. Ведь я Мишку знаю 40 лет, кстати, столько 
же, сколько и тебя, Борода, и всегда защищал его от напа- 
док за его тупо упрямое настырство и надоедливые клян- 
чи и чего угодно — книг, картинок, икон, гравюр, репро- 
дукций и т.д. Да ты, Валентин, и сам это отлично знаешь. 
И вдруг сам столкнулся с его... Я думал, что он... ну, нето 
что завихнулся психически, с него поехала крыша (о себе 
он говорит спокойно и серьезно как о непонятом истин- 
ном гении еврейского народа)». 

Лев, ты — балтийский барон, и должен знать лучше 
меня, человека неизвестного происхождения, что самый 
последний еврей ближе к Богу, чем первый гой на земле. 
Ты давно знал, что Гробман бездарен, но «продвигал его 
выставки» задолго до мелкой услуги с «вызовами», потому 
что он — пострадавший библейский человек. 
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«Борода, скажи честно, ты же знаешь, за столько лет я 
никогда тебя не подводил и не закладывал: Гробман и рань- 
ше был такой же патологический жмот и эгоцентрик, вы- 
могатель, презиравший всех “не евреев”, или так опус- 
тился в последние годы?» 

Лев, игра в еврейство — профессия, хорошо кормив- 
шая Гробмана с давних лет. «Раныше» или «позже» — не 
имеет значения. Это апофеоз библейского мазохизма, ко- 
торый Мишка крепко усвоил и кормится на нем. Не взы- 
щи, старик, но вслед за Виталиком Стесиным я повторяю: 
«Очень люблю Гробмана и считаю его умным человеком». 

В 2000 году экономически подкованный В.Я. Краснов- 
ский, болышой мастер чистить картошку, за что я прощаю 
ему польское и панское высокомерие, подарил мне пи- 
шущую машинку «Любава», давным-давно вышедшую 
из производства. Своим подарком он остался доволен. 

«Валя, теперь совсем другое дело — не надо мучиться, 
разбирая твой ленинский почерк. Слава “Любаве”» 

На ржавой машинке я написал очерк о Нуссберге, не 
освещая темных сторон его врагов, и сдал издателю «Сте- 
тоскопа». 

«Дорогой товарищ Валя Воробьев, зная вас как замеча- 
тельного летописца и художника слова, готова без предва- 
рительного прочтения публиковать в журнале написан- 
ную вами биографию Льва Нуссберга. Пойдет она, скорее 
всего, в 25-й номер (выходит в июле—августе). Желание 
Нуссберга приобрести пятьдесят экземпляров журнал го- 
рячо одобряет. Если возникнут какие-либо вопросы — зво- 
ните, пишите. Искренне ваша Ольга Платонова». 

Нуссберг был в восторге от очерка, Гробман тоже ли- 
ковал. О нем опять вспомнили. Митрич и Богатырь хоро- 
шо заработали. Враги были посрамлены. В московских 


музеях появились произведения кинетистов < ения». 
Забитые, загнанные кинетисты обретали статус высоких 
профессионалов. 


Что вы еще хотите? 


Часть четвертая 


Сторож Святой Виктории 


Бес в друге, а друг — сатана. 
Григорий Распутин 


Блажен невидящий никого. 
Павел Флоренский 


И здесь и там — всему чужой. 
Н.А. Некрасов, 1567 


1. Моя теща 


После кончины знаменитого тестя Рене Давида (1990) моя 
пожилая теща не опустилась, как часто бывает с овдовев- 
шим супругом, а заново встрепенулась и кинулась выру- 
чать людей с проблемами: кому устроить жилье, кому — 
купить автомобиль, кому — сунуть деныи на дело, как По- 
мочь застрявшему в западном болоте зятю. 

Вперед заре навстречу!.. 

У солнечной горы Святой Виктории ей долго не сиде- 
лось. Как только начинались осенние холода, изысканно 
одетая, стройная женщина появлялась в парижских кон- 
пертах, выставках, встречах. 

Однажды в дождливый, холодный денек, выпивая на 
«чердаке 33» с американцем Сахом и парижанином Буг- 
риным, я услышал требовательный телефонный звонок. 
Где-то верещали, стирая гласные и согласные: «Ву сет 
мсье Воропиоф?» — ничего себе, сам Бобур просится в 
гости. 

Таланты артистического мира годами ждут приема, а 
тут сам гордый и неприступный музей лезет ко мне, не- 
прошеный. 

Потомок Геракла, скульптор Сах, разлил бордо, мы 
выпили и стали размышлять над загадочным звонком. Он 
походил на шутку хулигана, если бы не рандеву у меня на 
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чердаке. Завтра явится Бобур, и я обязался показать ему 
свое творчество. 

— Старик, — философствовал опытный мореплава- 
тель Сах, — ты особенно не оболыцайся. Так все просто 
не бывает. 

— Да, Сах прав, — затягиваясь сигаретой, добавил Буг- 
рин, — это бесплатный звонок. Выпьем за Императорс- 
кую Академию Художеств. 

Назавтра в дверь постучались, и вошел молодой чело- 
век незаметного вида, если не считать красного кашне, 
лихо брошенного через плечо. 

— Месье Воропиоф, — говорит знакомый голос, — я эк- 
сперт Бобура, вот мое направление к вам. 

Читаю бумагу с гербом музея, с размашистой подпи- 
сью президента Доминика Бозо. Ниже значится и имя по- 
сланника — Ж.П. Борлаз. 

— Садитесь и смотрите, мсье Борлаз, — начал я, не ме- 
няя позы работающего живописца. 

— Нет, мерси, я постою. 

«Ну стой, говнюк», — подумал я и выставил ппук двад- 
пать холстов. Эксперт Бобура щурился, чмокал толстыми 
губами, подыскивал имена корифеев, чтобы пристегнуть 
меня к колеснице настоящего, большого искусства, не за- 
девая самолюбия, например к бельгийской «Кобре» 50-х 
годов, о существовании которой я узнал лишь в Европе. 
Пить бордо гость наотрез отказался и не снял белый, заса- 
ленный плащ, соблюдая дистанцию посланника высших 
сфер. 

— Мсье Воропиоф, — вдруг повело его на откровен- 
ность с дальним расчетом, — научите нас зарабатывать 
деньги. 

Просьба меня не озадачила, а позабавила. Могуще- 
ственное учреждение страны, получающее большие сред- 
ства из государственной казны и богатые частные вклады, 
учится делать деньги у бездоходных живописцев. 
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— Согласен, научу, но для начала делаем выставку ши- 
рокого жеста, а походя я научу вас делать деньги. 

— Нет, — уперся гость, — сначала деньги на бочку, а 
потом выставка широкого жеста. Пусть вапт банк раско- 
шелится на благое предприятие. 

— Согласен, но напишите отзыв для банка, — я сунул 


ему фирменную бумагу. 
— Какой отзыв? — вспотел гость. — Нет, я ничего пи- 
сать не буду. 


— Напиши то, что ты только что говорил, а не будешь — 
уебывай, пока цел. 

Я сказал не «фу л кан» — убирайся, — а «ва те фер футр», 
что в большом ходу во Франции, но пока не вошло в рус- 
ский словарь. 

Мой эксперт полетел с чердака, как подбитая оса, раз- 
махивая плащом и шарфом. 

Позднее неожиданное появление Бобура на моем чер- 
даке прояснилось, когда ко мне пришла теща. 

Время от времени она говорила с влиятельными людь- 
ми о судьбе зятя, наивно предполагая продвинуть его к 
деньгам и славе. Всемогушую мадам Арвайлер, даму мно- 
госторонних общественных и светских связей, к этому 
времени основательно устаревших, так что над ней от- 
крыто потешалась молодежь, она встретила где-то в Ита- 
лии и обменялась адресами. Мстительная дама бралась за 
любое дело, чтобы насолить обидчикам и показать, что 
все чудеса жизни под ее властью. Ей давно хотелось нака- 
зать нового директора Бобура, проскочившего на высокое 
место без ее благословения, и просьба мадам Давид пока- 
залась ей отличной зацепкой для интриги. 

В этой закулисной игре нарушалась бюрократическая 
субординация. Мадам Арвайлер не знала толком, что про- 
исходит в России, и никогда не видела моих работ. Ди- 
ректор Бобура, мсье Доминик Бозо, считал себя знато- 
ком, психологом и социологом искусства, бывал в России, 
встречался с диссидентами, но терпеть не мог вмешатель- 
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ства посторонних и вздорных лиц в свою деятельность. 
Он сразу решил прихлопнуть нелегальное вторжение рус- 
ского партизана и пустое досье, где я не числился музей- 
ным артистом официальных программ, и одновременно 
испортить настроение мадам Арвайлер. 

Все любопытные люди знали, что Бобур располагает 
значительными средствами для закупки дорогостоящих 
«шедевров» современности, сам отбирает многочислен- 
ных спонсоров и выставки, и денежная просьба эксперта 
Бордаза была обыкновенной уверткой - я не говорю о 
возможной взятке с моей стороны, — чтобы зарезать сразу 
выдвиженца продувной и темной мадам Арвайлер. 

Мне скажут, что я промахнулся с шансом показаться 
на люди в международном центре искусств, но я уже знал, 
что выставки за свой счет, без одобрения администрации, 
всегла были провальными. Не считая зря потерянных де- 
нег на аренду помещения, каталог и рекламу, художник 
попадал в списки случайных попутчиков современного 
артбизнеса, а этого мне совсем не хотелось. 

Гармоничный союз французского официоза с приез- 
жим русским живописцем не состоялся. 

Моя теща разводила руками, мадам Арвайлер доволь- 
ствовалась шпилькой, взбодрившей Доминика Бозо, ая 
проветрил черлак от вонючего эксперта Бордаза. 


Ж *ж * 


Как люди ее природы и класса, говорить о себе и чем- 
то хвастать теща не любила. Из редких и случайных рас- 
сказов близко знавших ее людей я составил ее биографи- 
ческий силуэт. 

Вторая дочь парижского банкира Камила Лаббе и внуч- 
ка парижского префекта Луи Лепина родилась в 1912 году. 
В конце 70-х я не раз навещал шато Корде в Норман- 
дии, имение семьи Лаббе. Там прошло счастливое дет- 
ство Элен, со свистом соловьев и воркотней голубей. В - 
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огромном салоне стоял черный рояль «Плейель», где на- 
чались музыкальные гаммы и неистребимая страсть к му- 
зыке, пианистическому искусству особенно. 

На пыльном чердаке шато я обнаружил болыной плете- 
ный сундук, набитый семейными бумагами. Меня при- 
влекла дарственная фотография старика с пышными 
усами. Оказалось, что моя будущая теща знала премьера 
Франции, Жоржа Клемансо. 

Девочка прогрессивных взглялов:!.. 

Элен было шестнадцать, когда скончался папа-бан- 
кир. Несмотря на зажиточное положение семьи, трое де- 
тей росли сиротами — безотцовщину с несправедливыми 
насмешками и унижением злых людей я испытал на своей 
шкуре. Старшая и красивая Анриет осталась незамужней 
при стареющей маме, а младший, всеми любимый Жак 
хозяйничать в деревне не любил, и нормандское поместье 
увядало. 

С юных лет Элен не только освоила игру Шопена, но и 
стала отличной лыжницей альпийских вершин. Я видел 
ее в красных гетрах, видавшей виды африканской панаме, 
с потертым рюкзаком за плечами. У меня, жителя болот- 
ной и плоской страны, не было привычки к многочасо- 
вым горным походам, но теща втянула в это особое заня- 
тие с пользой для тела, духа и эстетики. 

Только в горах живут орлы'.. 

Моя дочь Марфа по следам бабушки бродит по горам с 
пяти лет, и зимой, и летом. 

Там же, в снежных Альпах, была решающая встреча в 
се жизни. 

Год 1937 — любовь с первого взгляда! 

Влюбленный жених — профессор правоведения в Гре- 
нобле. Предложение профессора на брак Элен приняла на 
лыжной тропе. Весной того же года они обвенчались и 
«сыграли свадьбу» в Нормандии. 

Иностранцу, каким бы ушлым и дотошным он ни был, 
не понять Францию черных лет немецкой оккупации 
1940—1944. 
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Люди всего мира, любите друг друга!.. 

Призыв палестинского пророка Иешуа из Назарета 
поняли как «Люди всего мира, ебите друг друга», и в пря- 
мом, и в переносном смысле слова. 

Теща держалась союзной стороны не по расчету, а по 
убеждению, как и муж, сражавшийся с немцами. Ее по- 
мыслы распространялись в географические зоны, недо- 
ступные для русского воображения: Сирия, Ливан, Перл- 
Харбор, Эль-Аламейн, Корсика, где тяжело ранило Рене 
Давида. 

Какие там, к черту, русские хаты, когда страдает вели- 
кий Лондон! 

А как там, кстати, Сталинград? 

Там идет крупная игра. Немцам обломали рога. Весь 
мир обмывает успех маршала Сталина. 

Британцы везде у себя дома. Француз, говорящий по- 
английски, ему не уступает, а скорее, превосходит. Теща 
исколесила весь мир, в одной Эфиопии пятнадцать раз! — 
и не на пошлые и людные курорты, а вглубь страны, в на- 
родное дерьмо. 

...Аргентина и Финляндия, Иран и Америка, Греция и 
Шотландия, Италия и Россия... 

Попадались страны «с болыпими проблемами», но я 
никогла от нее не слышал возмутительной критики чужой 
жизни. Она везде находила достоинства. 

Ей везде хорошо!.. 

Везде есть красивые люди и колоритная жизнь. 

От Москвы 60-го года у нее остались концерты Свя- 
тослава Рихтера, превосходные иконы в Кремле, украин- 
ский борщ и блины с икрой. 

Теща научила меня любить Россию. Она любила Рос- 
сию не менее Эфиопии, но мне хотелось, чтобы любила 
чуть больше. Ведь Модест Петрович Мусоргский творил в 
Санкт-Петербурге, а не в Аддис-Абебе, да и зять — уроже- 
нец Брянска, а не Бриансона в Алытах. Своего я добился. 
Ее фонотека пополнялась записями Шостаковича (пред- 
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ставлен весь), и под конец — Альфред Шнитке и Эдисон 
Денисов, русский роман и выставки — самый светлый на- 
род великой Совдепии. 

Горячий и красочный Прованс с его виноградниками и 
садами она выбрала не случайно. Ее привела туда типгина. 

Город Экс собирал лучшие голоса мира. Деревня Ля 
Рок д’Антерон — пианистическая Мекка. 

В 1969 году в поселке Толоне супруги купили дом с ог- 
ромным валуном внутри и единственным оливковым де- 
ревом на земле. Через десять лет вырос лес и сад. Рядом 
осела младшая дочь Марион с итальянским мужем. Они 
долго хипповали в Америке, в театре известного деспота 
Питера Шумана, ходившего на ходулях по всем городам 
мира. Суровая школа. Египетское рабство у немпа из Брес- 
лау. В 75-м они создали свой кукольный театр авангардно- 
го направления. 

Цикады и виноград. Любая истерика и дикие вопли у 
тещи не проходили. Бросать тарелки и ломать стулья не 
принято. Мебель Луи Сёез и персидские ковры. Пестрые 
цвета не допускались. На слово «деньги» — табу, несуще- 
ствующая материя. Поощрялось созерцание природы, 
флоры с фауной, но издалека, как декора семейного оча- 
га. Огородные дела — для профессионалов, огородников и 
садоводов. Там попахивает навозцем и порхают мохнатые 
мухи. На столе тещи красивый букет в венецианской вазе, 
природа по выбору. Добротный гардероб и обувь лучшей 
колодки. Беллетристика всех времен и народов. Книги по 
искусству древности и современности. Болышая тяга к 
эстетике. В музыке она купалась, как рыба в проточной 
воде. Я, очень тугой на ухо, открыл у нее совсем новую 
музыку Булеза и Ксенакиса. 

Прованс — земля без заборов. 

Ближайший сосед, мсье Копп, ненавидевший бродя- 
чих собак, возвел забор и сразу стал посмешищем посел- 
ка. Теще ближе были люди без заборов: Морис и Одиль 
Дюверже, владельцы красивого вида на гору Святой Вик- 
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тории; британцы Батлеры; киношник Андре Саррю, на- 
шпигованный анекдотами, как новогодний мешок — по- 
дарками, с неприступного вида супругой, сочинявшей 
стихи в китайском стиле; Оливье и Элен Кребсы, он — 
когда-то лоцман в Суэцком канале, а теперь художник; 
американский композитор Марвин Франк; видные юрис- 
ты и простые ученики — всегда желанные гости в доме с 
валуном. 

В эту теплицу невозмутимой радости я попал в 1975 году 
и стал вводить оригинальные детали русской цивилиза- 
ции. Для начала я обучил французов играть в «подкидно- 
го дурака». И дети, и взрослые играли охотно и весело, в 
непогоду и допоздна. 

Слабым местом тещи оказалась кухня. Ни нюха, ни 
уменья к стряпне. Ест с благодарностью что дадут. Все 
мои попытки научить ее варить борщ провалились, я ду- 
маю, так лучше. Знатоки кухни слишком завистливы и за- 
носчивы, а теща не знала таких качеств. 

Затем представился случай покорить ее огнем. 

Знойным летом 76-го весь клан тещи перебрался в по- 
граничные с Италией южные Альпы. Муж, дети, внуки, 
зять. Крестьянский наемный дом с запахом хвойных ле- 
сов навсегда вошел в мою жизнь. Раз в горах застал нас ав- 
густовский ливень. Вчетвером мы спрятались в каменной 
лачуге, где за пятнадцать минут я раздул костер и обогрел 
до нитки промокитих людей, как древний неандерталец — 
СВОИХ. 

Ведь когда-то огонь был сам Бог... 

Мои перформансы она воспринимала как театр, а не 
как урок для усвоения. В тещином доме с валуном я стал 
признанным мастером костра. 

Итальянский скульптор Артуро Кармасси, француз 
Оливье Дебре, испанец Антоний Тапиес, скульптор Мел- 
ле украшали стены в непринужденном соседстве с моими 
опусами. 
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Бывает так, что один поворот головы, один звук меня- 
ют понятие о вселенной. В моем замутненном, подполь- 
ном сознании орденоносная советская музыка распола- 
галась на полке мировой скуки, но однажды Дмитрий 
Шостакович прижал меня в угол. В фонотеке тещи я на- 
пал на диск Пятой симфонии, украшенный работой Ва- 
силия Кандинского первого периода. В Совдепии мне по- 
падались исключительно тусклые конверты Апрелевского 
завода с изображением Кремлевской башни. Здесь же Кан- 
динский и Шостакович вдруг сплелись в один органичес- 
кий клубок. Я слушаю «орденоносца» Шостаковича, а 
перед глазами — чистая абстракция Кандинского. Даже 
позорная оперетка «Москва-Черемушки» (1959) звучала 
совсем иначе в Провансе. 

Музыка победила Кремль. Шостакович перешагнул 
коммунизм, как Гулливер — забор лилипутов. 

Старый Завет, Библию я считал красивым фольклором 
еврейского народа, и канонический Новый Завет и апок- 
рифы стали общей площадкой для наших схоластических 
турниров. В темные, ненастные вечера мы вычисляли год 
рождения Иисуса из Назарета, спорили, был ли плотник 
Иосиф женат до судьбоносной встречи с юной Марией. 
Евангелие говорит о братьях и сестрах Иисуса, а чьи ОНИ 
дети? А был плотник Иосиф в Египте или прятался в Из- 
раиле? Было занятно, когда мы вместе измывались над 
знаменитой «Свадьбой в Кане» (Веронезе, Лувр). Пыш- 
ная итальянская гульба на фоне непомерной дворцовой 
роскоши никак не вязалась с беднотой обитателей палес- 
тинских деревень. Немцы и фламандцы пошли еще даль- 
ше в ликвидации еврейского декора. Они просто рисовали 
своих лобастых земляков в лаптях и обстановке снежной 
деревни. Действительно смешно, когда по колено в снегу 
к немецкому сараю пробираются толстые мужики, чтобы 
взглянуть на тетку с младенцем. 

В конце концов мы забраковали все западное искус- 
ство, посвященное христианским сюжетам. Дух нищего 
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Мессии Иисуса Христа был начисто изгнан из церкви. 
Перед такими мужиками и бабами невозможно молиться. 
...Музыка, поэзия, живопись, архитектура, философия, 
мистика, солнце, горы, виноград — пой, рисуй, твори! 
Где можно отыскать дом такого качества? 


ЖЖ ++ 


В 1992-м теще стукнуло восемьдесят. В Провансе вы- 
пал снег, дороги оледенели, небо почернело. Она гоняла 
свой «пежо», как заправский гонщик. Старостью и не пах- 
ло. Сплошной динамизм и заботы. Дочки повезли ее в 
Марокко. При мне оставалась пара детей и рыжая собака 
Бек. Чтобы освежиться и размять кости, мы играли на 
террасе в пинг-понг или бегали в саду, играя в снежки. 

Детей постоянно поводит на авантюры. 

В 1948-м со школьным другом Пашкой Гудилиным я 
соорудил плот из хвороста, и мы уплыли в Черное море по 
мелководной, но быстрой Десне. Мы знали, что наша реч- 
ка впадает в Днепр, а тот, в свою очередь, пополняет море, а 
еще дальше — Царьград, царь Салтан и щит вещего Олега, 
прибитый на воротах великого города. Вообще, за этим 
щитом мы и подались. Десна — не горный поток, но не- 
сло нас так быстро, что от рулевой доски ладони покры- 
лись волдырями. Встречные рыбаки, стоявшие на якорях, 
с подозрением смотрели на двух малолетних преступни- 
ков, плывущих в Царьград. Днем светило солнышко, а к 
вечеру похолодало, и утлое плавучее средство прибило к 
незнакомому берегу. Спички намокли и не загорались. 
Мы погрызли краюху хлеба и завалились спать на берегу. 
От гибели на чужбине нас спас застрявший на берегу ры- 
бак, причем он долго, как опытный следователь, пытал 
нас, откуда мы родом и куда плывем. 

Присмотр и внимание, игра и учение, труд и сон. 

Беспокойной Жюли не сиделось у камина. Надоели 
«подкидной дурак», книжки и телевизор. Она увлекла 
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мою дочку Марфу и собаку в поход, без моего дурацкого 
присмотра — они умнее и давно взрослые. Пока я до- 
краптивал гуашь в своей конуре, дети выбрались из дома, 
поднялись к лесу, где рыжая собака сбежала от них. Сна- 
чала было интересно, искали собаку и пели песни, затем 
тропинка исчезла, и в темном лесу стало страшно. 

Я развел камин, раздал колоду карт, ожидая, когда спу- 
стятся дети, но они не пришли. Чай остыл, кисть падала 
из рук, телевизор не успокаивал. Я лез на стенку от бес- 
силия, и лишь ночью раздался долгожданный звонок. 
Скульптор Мелле сообщил, что пару окоченевших от хо- 
лода девочек нашел на своей территории. 

В глухом лесу, набитом кабанами, они шли наугад, 
пока не приткнулись к дому со светом в окнах. Их опоз- 
нал скульптор, знавший тещу, и привез домой. 

Детей привезли, но рыжий пес не вернулся. 

Внушать и убивать я не умею. Я накормил угрюмо мол- 
чавитих беглянок, а сам напился, тем паче что подвернулся 
особый случай — бегство детей и смерть моего приятеля 
Сашки Васильева в Москве, большого книголюба и про- 
светителя человечества. 

Все-таки греки — большие мудрецы, вино лечит от бе- 
зумия. 

Детские забавы меня совсем не увлекали. От всяких 
там солдатиков, кубиков и кукол у меня начинается миг- 
рень. Гонять в футбол вряд ли можно считать детской иг- 
рой, это скорее забава взрослых. Пинг-понг их не вдохнов- 
лял. Так с парой девиц я осрамился в качестве воспитателя 
и сторожа. Вернувшись из Марокко, теща и жена возоб- 
новили разумную жизнь в семье. 

С рокового падения зимой 97-го года (упала и слегла) 
начался ее медленный уход на тот свет, где ее ждала веч- 
ная музыка. Через год она оправилась, пыталась сесть за 
«баранку» и ускользнуть от нас навсегда, но у нее отобра- 
ли ключи от автомобиля и посадили в кресло Луи Сез с 
книжкой в руках. Говорила она все меньше и тише. Ни 
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подкидного дурака, ни «высоких тем» о европейском про- 
странстве. Постепенно подкралась слепота, выбивая ра- 
дость чтения. Рояль переставили в домик Марион. Ни 
Шопена, ни Листа я больше не слышал. Не снимая белого 
халата, иногда она вставала со своего одра и метров сто 
шла по аллее, затем возвращалась в постель с видом на 
гору Святой Виктории, всякий миг менявшей окраску и 
объем. Смотрела часами туда, повторяя одну и ту же фра- 
зу: «Сетун гран плезир пур муа». 

Горячим и ветреным летом 2000 года она легла и не 
вышла. Ночью первого августа она умерла с улыбкой на 
устах. Рядом склонились дочки Анна и Марион. По заве- 
щанию ее не хоронили в гробу и на кладбище, а сожгли в 
соседнем городке, и остатки пепла мы разбросали в олив- 
ковом саду. 

Третьего августа, в день похорон, меня схватил коло- 
тун, и я лежал как бревно, пока родня то собиралась куч- 
ками на лужайке, то разбегалась по сторонам. 

А с кем мне заняться евангельской схоластикой? 

Прав был «сверчок» Пушкин: «а я бы у тещи пел соло- 
вьем в тенистой роще». 

Соседи и рабочие считали жену и меня сезонными гас- 
тролерами, а не настоящими хозяевами, и правильно счи- 
тали. Я любил дом тещи с валуном внутри, но не чувство- 
вал его своим. Его строил какой-то фалыпивый буддист, и 
обживали тесть с тещей. В длинные каникулы жена пыта- 
лась добавить что-то свое, подкрасить и подмазать хозяй- 
ство, но такой макияж выглядел неестественно. 

Убежденная европейка, теща полагала, что, если уп- 
разднить дурацкие границы и «аусвайсы», откроется мир 
вечной молодости и красивой музыки. Нашествия нищих 
и прожорливых албанцев, поляков, румын ее доброе серл- 
це совсем не замечало. Бомбы террористов ее возмуща- 
ли — как можно убивать невинных людей! — но решения 
этой занозистой проблемы она не знала. 


Сторож Святой Виктории 1 8 1 


Эстетов мне очень жаль. Им нельзя болеть и умирать. 
Они носят в себе красивое видение мира, но сатана всегда 
у ворот вашего дома. 


2. Друг злого писателя 


В декабре 97-го я получил письмо от профессора русской 
литературы Жака Катто. Кругленький, беленький, пуши- 
стый французик считался лучшим знатоком Ф.М. Дос- 
тоевского во Франции. В студенческие годы он бывал в 
России, пытался что-то писать о выставках русских мо- 
дернистов, потом стал у кормила Сорбоннской кафедры 
со своей педагогикой. Приглашению я не удивился. Как- 
то на званом вечере я рассказал ему, что год спал в Ельце 
на кровати гимназиста Вани Бунина. Профессора очень 
позабавил этот факт, и, как результат, «Друзья Бунина», 
где Катто и его супруга состояли активистами, решили за- 
вербовать меня в свою ассоциацию. 

Играем, господа, все вздор!.. 

Помнится, на вечеринке Катто красочно расписал 
свою поездку в черноземную Россию, где состоялась пер- 
вая конференция, посвященная И.А. Бунину, упомянул 
забытую Богом деревню Бутырки, где в 53-м я собирал 
сочные антоновские яблоки, показал снимки памятников 
писателю в Ельце и Воронеже. 

«А теперь в Орел, Полтаву, Крым — заключил он свой 
географический рассказ. 

Я с нетерпением дождался собрания кружка в помеще- 
нии Славянского института. В знакомом зальчике собра- 
ний сидели Жак Катто с женой, перебирая бумажки на 
столе. Они мне представили воронежского лектора Анд- 
рея Рачинского, большого знатока творчества Бунина, го- 
товую рожать франпуженку по имени Клер Ошар и пожи- 
лого мужчину солидного вида, в синем клубном пиджаке 
с неразборчивым блазоном на груди. Оказалось, что это 
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главный заводила кружка, французский физик Гавриил 
Николаевич Симонов, постоянно живущий в окрестнос- 
тях Борло. 

Потолкавшись вокруг стола, все эти люди уселись за 
зеленую скатерть, и лишь я продолжал шагать между сту- 
льями. Мне казалось, что вот-вот хлынет народ, ну чело- 
век пятнадцать, как на подобные сбориша, но зал пусто- 
вал, и профессор Катто пригласил меня сесть в первый 
ряд. Сперва господин Симонов взял слово и объявил за- 
седание кружка открытым, затем воронежский гражда- 
нин зарядил кассету в телевизор и показал любительс- 
кий фильм, снятый им в России. Там туристы толкались в 
старом синем автобусе, потом спустились к заросшей 
травой речке и один за другим прыгнули в воду, улыбаясь 
фотографу. Храбро фыркал в болоте профессор Катто. 
Собирали ромашки пожилые женщины. Затем мелькнул 
силуэт города Елыцта с вечным собором, бронзовый Ваня 
Бунин, читающий книжку, город Орел с облезлой мосто- 
вой, где у меня когда-то пытались выдернуть кошелек из 
кармана, темный аэропорт Москвы и посадка «друзей Бу- 
нина» в парижский самолет. 

По просьбе присутствующих я выступил с коротким 
словом и в сжатом виде повторил быль о кровати с метал- 
лическим клеймом «Конрад Янушкевич и Ко» и об анто- 
новских яблоках, превосходно описанных Буниным, — 
нечто вроде клятвы верности знаменитому писателю. Пре- 
зидиум с благосклонной улыбкой принял мое сообщение, 
и мадам Катто предложила записать меня в кружок с вне- 
сением членского взноса размером в сто франков. 

Я не заметил, чтобы кто-то полез в карман за деньга- 
ми, мой же взнос с хрустом запихнули в картонную папку 
под названием «Ассоциация Друзей Бунина». 

На перекуре физик Гавриил Симонов оттер меня в сто- 
ронку. Седой джентльмен оказался не только ученым, но 
и опытным футурологом. Со знанием дела и деликатнос- 
тью за пятнадцать минут он выяснил мои парижские воз- 
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можности: местожительство, семейное положение, поли- 
тические взгляды, автомобильные и лошадиные силы — а 
напоследок выдернул из туго набитого портфеля книжку 
«Как дожить до 120 лет, или Новая Реальность» и надпи- 
сал: «Валентину Воробьеву с пожеланием долгой и доброй 
жизни от автора, Гавриил Симонов». 

За первые посиделки в кружке я легко отделался про- 
смотром глупого фильма в сто франков и стал действи- 
тельным членом и «другом» Бунина. 


# жж * 


Ивана Алексеевича Бунина я читал от случая к случаю, 
походя, собирая увлекавшие меня анкетные данные, нео- 
бычные встречи и поездки писателя. Меня страшно за- 
бавляло и удивляло, что аристократ Ваня Бунин едва до- 
тянул до четвертого класса Елецкой гимназии, два года 
просидев в третьем классе. Одни люди писали, что ему на- 
доело учиться, а его отец, гуляка и картежник, писал стар- 
шему сыну Юлию: «Не на что продолжать образование 
Вани, и он болен». 

Значит, и лень, и болен, и нет средств. 

«Борзых у нас уже не было, оставалась пара гончих, 
вода замерзла в рукомойнике, и нечем печку топить», — 
вспоминал былое сам писатель. 

Некогда видная на Руси фамилия, Бунины опустились 
в русский чернозем, в грубый и навозный быт крестьян- 
ства, ничем не отличаясь от обитателей деревень. 

Воронежский помещик Алексей Бунин, бывший доб- 
роволец Крымской войны 1855 года, игравший в кар- 
тишки с волонтером Львом Толстым, промотал три име- 
ния, увлекая в нищету жену, троих сыновей и дочку. 
Наследственные Бутырки, где я собирал яблоки, он про- 
играл в карты, имение жены Озерки — пропил, а после- 
днее жилье в селе Лукьяново озверевшие мужики сожгли 
в 1905 году. 
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Ах, Иван Алексеевич, как вас обездолил папаша!.. 

С восемнадцати лет Иван Бунин — бездомный скита- 
лец по чужим углам. 

Бунин в 1889 году: даешь Орел, Полтаву, Одессу! 

Ияв 1953-м: даешь Орел, Елец, Москву! 

Случайное сплетение маршрутов нищего аристократа 
и безымянного пролетария. 

Он влюбился в ельчанку Варвару Пащенко и потащил 
ее за собой. Жадная животная связь без перспектив. 

«Мы пойдем в народ» — сказал бы Лев Николаевич 
Толстой. 

Они туда шли, а я отгуда бежал как ошпаренный. 

Первая остановка — губернский Орел. Подворье куп- 
чихи Никулиной. Драматический театр графа Каменского. 
Гастроли Марии Ермоловой при полных сборах. Громопо- 
добные овации. Спектакли шли с большим сочувствием 
орловской публики. 

«Театр уж полон; ложи блешут; партер и кресла, всё 
кипит; в райке нетерпеливо плещут, и, взвившись, зана- 
вес шумит». 

Рецензент «Орловского вестника» Ваня Бунин не раз- 
делял театрального восторга А.С. Пушкина. 

«Я возненавидел театр», — не раз и решительно заявля- 
ет он. 

Конечно, театр — это не только декольте и фраки, мун- 
диры и аксельбанты, паркет и люстры, улыбки и встречи, 
хористы и балерины. Степной дикарь Бунин знал театр не 
из парадного подъезда, а изнутри, в производстве. Те, кто 
нюхал пыль кулис, слушал склоки актеров и режиссеров, 
крики пьяных маляров и обозленных машинистов, знают, 
что театральная условность сцены — всегда карикатурная 
фальшь. Намалеванные задники и бумажные колонны, 
суета вместо разговора, ограниченная коробка сцены вы- 
водили из себя начинающего рецензента. Потом добав- 
лялся бал у губернатора, приходилось занимать фрак с чу- 
жого плеча, улыбаться толстым банкирам и склоняться к 


ручке глупой губернаторши. 
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А театральную публику Орла составляли не только ме- 
стные кафтаны и тулупы, а отборный, просвещенный на- 
род, владевший землями и домами на орловской земле, 
титулованная знать и богатые помещики. 

...Олсуфьевы, Апухтины, Нелидовы, Тютчевы, Баря- 
тинские, Стаховичи, Тургеневы — сплошные «дворянские 
гнезда» постройки Кваренги, Казакова, Клейна... 

Их Ваня Бунин просто не замечал, театр пропустил и 
никогда к нему не возвращался, несмотря на редкие актер- 
ские способности, отмеченные Чеховым и Станиславским. 

Даешь Полтаву!.. 

Жизнь в народе по правилам графа Толстого. Обяза- 
тельный физический труд, общая столовая, чтение ду- 
ховной литературы. Толстовец Бунин работал бондарем 
у полтавского еврея Блюмкина, а подруга стерегла коз на 
выгоне. Толстовскую жизнь с видом на природу она не вы- 
несла. Елецкая красавица, мечтавшая о семейном уюте с 
экипажем и музыкой, вернулась домой к родителям. Оди- 
чавший Бунин написал письмо своему кумиру Толстому, 
где между прочим было: «тяжело мне невыносимо», — но 
оно осталось непосланным. Со своим «гуру» он встретил- 
ся в Москве (1896). В редакцию «Посредника» пришел 
граф в овчинном полушубке, погладил бороду, спросил, 
как идут народные тиражи, и уехал на санях. Провинциал 
Бунин сдрейфил говорить с великим человеком о личном 
горе и вернулся в Полтаву. 

Дружба двух аристократов литературы так и не состоя- 
лась. Знаменитый граф забыл о существовании начинаю- 
щего поэта и, кажется, никогда его не читал. 

Даешь Одессу!.. 

В большой Одессе у друзей- художников он встретился 
с красавицей Анной Цакни, и встреча оказалась роковой. 
Влюбился, женился и родил сына, но Анна Николаевна 
не вынесла разгульной жизни мужа. Муж сочинял сти- 
хи — не то Надсон, не то Полонский, пытался овладеть 
английским, издав перевод «Песни о Гайавате» на обер- 
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точной бумаге, и снова сбежал с приятелем — в Ниццу, 
кадрить легкомысленных девиц. Оттуда вернулся в Ялту, в 
уютное семейство Антона Павловича Чехова. 

«У Бунина в это время, — вспоминает Мария Павловна 
Чехова, — были семейные неприятности. Он разводился с 
женой. Сын оставался с матерью. Иван Алексеевич при- 
ходил повидаться с ним через день». 

«Мальчик мой болен немного», — ей доверительно пи- 
шет Бунин. 

Сын Коля умер в пять лет от скарлатины. 

Бунин думал застрелиться, но передумал и поехал за- 
воевывать Москву. Высокий, худой, горбоносый Бунин 
не ходил, а летал, как пеликан. 

Пишущая братия той эпохи, учителя и статистики, 
поднадзорные студенты и курсистки вроде Ульянова и 
Крупской поклонялись литературным «друзьям народа», 
как Глеб Успенский, Владимир Короленко, Мамин-Си- 
биряк. Старший брат Бунина, Юлий Алексеевич, вел в 
Москве педагогическое издание для народа. На его «суб- 
ботниках» собирался литературный бомонд: Николай Те- 
лешов, Сергей Найденов, Евгений Чириков, — врачи, 
художники, курсистки. Бунин особо сдружился с Н.Д. Те- 
лешовым, женатым на дочке банкира, рисовавшей букеты 
акварелью. 

В Москве был болышой выбор невест, и юному Буни- 
ну приглянулась дочка знаменитого философа Катя Ло- 
патина, сочинявшая стихи. Позднее (1931) он признал- 
ся: «Она мне нравилась потому, что нравился ее дом в 
Гагаринском переулке». Из московских «салонов» его 
постоянно поводит в родную деревню, опять в Одессу, 
появился и Петербург. 

«Жил я, естественно, как нищий студент». 

«Сижу у родителей. У матери крупозное воспаление 
легких, а ей под семьдесят», — пишет он Маше Чеховой в 
1904 году. 
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У человека, написавшего «Антоновские яблоки» (1900), 
ни кола, ни двора. Иногда вылазки за границу с веселой 
компанией: драматург Сергей Найденов, беллетрист Коля 
Телешов, одесские живописцы Нилус и Куровский. 

Заглянем в 1905-Й год. Один за другим идут события 
чрезвычайной важности: расстрел народной демонстра- 
ции в Петербурге, убийство генерал-губернатора Москвы, 
разгром русского флота в Японском море, революционные 
баррикады в Москве, восстал броненосец «Потемкин- 
Таврический», Максим Горький в Петропавловской кре- 
пости, горит родная деревня. 

А Бунину все это — по боку!.. 

«Проклятые вопросы» современности его совсем не 
волновали. Его время иного измерения и вида. Ему на- 
плевать на гибель крейсера «Варяг», еврейские погромы и 
осаду Одессы. 

В дружбе с «босяком» Горьким видят некоторую «ле- 
визну» Бунина, но ведь надо обладать воистину олимпий- 
ским спокойствием, чтобы в «исторические дни» России 
сочинять стихи о Палестине. 

В пыльной Одессе его обокрали, в Питере солдат на- 
ступил на больную мозоль, в Москве обозвали буржуем, а 
он пишет о Джордано Бруно. 

«Ра-Озирис, владыка дня и света, хвала тебе! Я, бог пу- 
стыни, Сет...» (1905) 

И слитературными декадентами у него особые счеты. 
Они вообще сплошное жулье. 

И это — о людях утонченных вкусов и разнообразных 
талантов. Дмитрий Мережковский не философ и плодо- 
витый беллетрист, а «пройдоха и хлыст». Зинаида Гиппиус 
не угонченный критик, а «сплошное свинство». Федор Со- 
логуб не модный прозаик и оригинальный поэт, а «выкру- 
тасы». Николай Гумилев не авторитетный глава поэтичес- 
кой школы, а «лгун с манией величия». Валерий Брюсов 
не опытный издатель и поэт, а «морфинист, садист и чудо- 
вищный графоман». Константин Бальмонт не музыкаль- 
ная поэзия, а «пьяница и бес». 
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Курсистка Вера Николаевна Муромцева (отец — про- 
фессор римского права, дядя — председатель Государствен- 
ной думы, отличная московская семья с отрицательным 
отношением к государственной власти) — невеста на вы- 
данье. Где они сошлись? Одни говорят — на даче у знако- 
мых, другие — в доме беллетриста Бориса Зайцева, но это 
не важно, главное, что с 1906 года они мотаются по миру 
вместе. 

«Узаконили мы наш союз в 1922 году, в Париже», — 
вспоминает В.Н. Бунина-Муромцева. 

Вокруг молодого и уже знаменитого Горького, как 
мухи над бочкой меда, роятся люди: жены (в 1909-м сра- 
зу три: законная, нижегородская, Екатерина Павловна с 
детьми Максимкой и Катькой, незаконная Мария Фело- 
ровна Желябужская со своими Юркой и Катькой, неза- 
конная и замужняя Варвара Шайкевич с новорожденной 
Нинкой — «дети — цветы жизни», говорил Горький), пара 
приемышей (Зиновий Свердлов и Мапта Гейнце), родня и 
приживальщики, сытые и голодные, ленивые и работя- 
щие, живописцы и переводчики, революционеры и бан- 
киры, «белые» и «красные». К нижегородскому самоучке 
приходил сам Лев Толстой справиться о здоровье «настоя- 
щего народного писателя», как выражался граф. 

Алексей Максимович владел не только дачей на сол- 
нечном Капри, но и мировой славой. Прижаться к нему, 
погреться у его доходного костра выпадало не каждому, но 
для Бунина двери были открыты. Очень схожие судьбы, 
хотя Горький превосходил его по невежеству — один класс 
гимназии! 

«Мы получали в “Знании” (издательство А.М.Г. — В.В.) 
кто по 300, кто по 400, а кто и по 500 рублей с листа, он — 
1000 рублей: большие деньги он любил», — вспоминал 
И.А.Б. 

Большую свору писателей-реалистов кормил влия- 
тельный и сильный Горький. И остров Капри стал для них 
общим, гроты и плющи, фонтаны и вино, тепло и хорошо 


Сторож Святой Виктории 1 8 9 


пишется. И веселились от души. В кресле, скрестив ноги в 
длинных сапогах, восседает гостеприимный хозяин. «ЭЙ, 
ухнем» поет Федор Шаляпин, танцует гопака миллионер 
Терещенко, играют в шахматы Ленин с Луначарским, суе- 
тятся жены, дети и прислуга, тут же топчутся Бунин с Му- 
ромцевой. 

«Писатели Андреев, Скиталец и прочие “подмаксим- 
ки” тоже стали носить сапожки с голенищами, блузки и 
поддевки». 

Ядовит и завистлив Иван Алексеевич. 

А ведь бьет баклуши в свите Горького!.. 

Литературный туризм Бунина — его возил пароход тор- 
гового флота бесплатно и «с научными целями», несерьез- 
ное времяпровождение: ресторан, английская панама, 
случайные встречи с «угнетенным классом» в трюме и в 
порту, — но в эти заморские поездки он написал свои луч- 
шие прозаические и стихотворные вещи. 

Критика о нем писала: «Кнут Бунина равномерно иг- 
рает на спинах мужиков и дворянства», — а мне нравится, 
как он «играет». 

«Люблю сухой, горячий блеск червонца, когда его уро- 
нят с корабля» (1907). Хорошо сыграл червонец, вырази- 
тельно сыграл. 

В моем воображении настоящий писатель горбат, во- 
лосат и болен — падучая, чахотка, шизофрения, — ау Бу- 
нина ничего писательского и наяву. Мужчина благород- 
ных линий, английский костюм, туфли, трость. Биржевой 
маклер, пожиратель сердец, а не литературный горбун. 
Накануне ХХ века одесский прапорщик Валентин Катаев 
точно увидел на нем «иностранные полуботинки», но не 
широкие, мозолистые лапы, выдававитие тяжелое, черно- 
земное прошлое писателя. За обликом столичного арис- 
тократа прятался самоучка и работяга, воспитанный бра- 
том-нигилистом. Бунинский гений работал на земле и в 
крови, на спинах русских мужиков и господ, на морях и в 
космосе. 
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В феврале 1920 года, в одесском порту, проклиная кро- 
вожадных, неизвестно откуда свалившихся большевиков, 
а главным образом, ненавистную «чернь», или «массы», 
голодные и обозленные Бунины сели на греческий, «не 
внушавший доверия пароход “Спарта”» (по Муромцевой) 
и после тифозных гостиниц Истамбула, Софии, Белграда, 
грабежей и оскорблений, по вызову супругов Цетлиных 
выбрались в Париж. 

В Белграде, в посольстве России, в начале 21-го года 
писателя окликнули: «Господин Бунин, для вас есть виза в 
Париж и тысяча французских франков». 

Постаралась Маруся Цетлина, обожавшая его твор- 
чество. 

Поэтесса Маруся Тумаркина (ее девичья фамилия) по- 
знакомилась с Буниным до замужества, и можно предпо- 
ложить, что у них был мимолетный романчик, каковых у 
Бунина было множество, особенно с девипами восточной 
красоты. Маруся вышла замуж за революционера, полго- 
да просидела в Петропавловке (1905) за антиправитель- 
ственную пропаганду, а в 1910-м снова вышла замуж — за 
богача Михаила Осиповича Цетлина (внук чайного коро- 
ля Высоцкого и в поэзии Миша Амри): особняк в Москве 
на Поварской (в 17-м захвачен анархистами и разорен), 
просторная квартира в Париже, вилла в модном Биарри- 
це, где живописец В.А. Серов писал ее портрет в 1911 году, 
и дом в Одессе, где они приземлились перед бегством в 
Европу с семьями Алексея Толстого и М.А. Алданова. Ес- 
тественно, что академик литературы И.А. Бунин постоян- 
но сообщался с этим домом и заранее договорился о вза- 
имной выручке. 

Значение семьи Цетлиных, а Маруси особенно, велико 
не только для Бунина, весь остаток жизни связавшего с 
ней, но и для русской культуры в целом. Большое собра- 
ние русской живописи Цетлиных теперь находится в из- 
раильском музее. 
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В Париже Иван Бунин немедленно оевропеился, сбрил 
седеющую бородку и сразу помолодел. В парижских «Пас- 
сях» квартирка, где в соседях — старые знакомцы: одес- 
ский живописец Петя Нилус, серьезный знаток лошадей и 
цирка Сашка Куприн; приглашение в лучшие дома эмиг- 
рантов, бежавших от большевиков: Максим Винавер, 
Леон Розенталь, Абрам Гукасов. Богатый англичанин за 
бесценок сдал ему свой дом на Лазурном берегу (Грасс): 
живи, твори, любуйся теплым морем. 

Руки в брюки и нос по ветру. 

В Европу явился и Максим Горький с многолюдной 
свитой, не то лечиться, не то жить. С ним издатели, пере- 
водчики, секретари, обновленный гарем, где первенство- 
вала Мурка Закревская — кадровый разведчик Коминтер- 
на, и сразу три придворных художника: учитель рисования 
Иван Ракицкий, театральные декораторы Андрей Диде- 
рикс и Валентина Ходасевич. 

«У Горького просили заступничества за арестованных, 
через него добывали пайки, квартиры, одежду, лекарства, 
жиры, железнодорожные билеты, командировки, табак, 
писчую бумагу, чернила, вставные зубы для стариков и 
молоко для новорожденных», — вспоминает многолет- 
ний приживальшик и одаренный поэт В.Ф. Ходасевич. 

Бунины уклонились от горьковских «чернил». Теперь 
это был не волжский босяк, а фаланга большевизма в Ев- 
ропе. Алексей Максимович держался за новых, кремлевс- 
ких владык, за большие тиражи и хорошие деньги. При 
нем были и случайные попутчики, как тот же Ходасевич 
или Нина Берберова, осевшие в эмиграции, но основой 
двор покорно плелся за ним. В это смутное время его кан- 
дидатура на Нобелевскую премию считалась очень серь- 
езной, но из-за политических интриг и корпоративной 
зависти не прошла. 

Бунин своего друга и покровителя Горького считал 
лично ответственным за чудовищные разрушения Рос- 
сии, преждевременную гибель своих родных и близких. 
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Старший и любимый брат Юлий Алексеевич умер с го- 
лоду в московской богадельне. Средний, Евгений Алек- 
сеевич, в революционные годы из юриста превратился в 
народного художника. «За пуд гнилой муки он написал 
портрет Васьки Жохова, бывшего звонаря, ставшего ко- 
миссаром, пошел в Ефремов, упал на дороге и отдал Богу 
душу. Сестра Мария Алексеевна умерла от тифа в Ново- 
черкасске». 

«Был я у старухи княгини Белозерской, — пишет Буни- 
ну племянник Коля Пушечников, — сидит в лохмотьях 
голодная в ужасном холоде и курит махорку». 

Бунина я дочитывал в Париже. «Окаянные дни» были 
первой книжкой, купленной за границей. Ядовитые и злые 
заметки без утомительного «я», принятого в литературе 
подобного жанра, безукоризненный русский язык и яр- 
кие картинки революционной России. Поражает, что та- 
кой наблюдательный писатель не увидел, что революция 
взбаламутит глубинную чернь, главных героев его сочи- 
нений. 

Я не буниновед, в задачу моего очерка не входит оцен- 
ка его литературного веса в русской культуре. Для моего 
портретного коллажа достаточно отрывочных воспоми- 
наний, но придирчивый и прямой, как штык, читатель 
прижмет к стенке и спросит: а что, собственно, написал 
твой Бунин? Ни видного романа, ни популярной пьесы, 
ни заметной песни. Так, сборник рассказиков о зверопо- 
добных мужиках и влюбленных гимназистках. Разве это 
литература?! 

У такого читателя много видных союзников. 

«Стихи Бунина, как и других эпигонов натурализма, — 
писал “гуру” акмеистов Николай Гумилев, — надо счи- 
тать поддельными, прежде всего потому, что они скучны, 
не гипнотизируют». 

Охотно допускаю такую критику, но я спал в елецкой 
постели Бунина, а не под гипнозом Гумилева. 


Сторож Святой Виктории 1 9 3 


Иван Бунин не курил гашиш в «Стойле Пегаса», не 
строил революционных баррикад, не кормил вшей в око- 
пах войны, прошел мимо театра — визитной карточки лю- 
бого сочинителя, единственный и очень странный роман 
«Жизнь Арсеньева» еще не дописал и получил за сборник 
«скучных» стихов и рассказов высшую литературную пре- 
мию, Нобелевскую! 

Загадка века: почему «Нобеля» дали незаметному Бу- 
нину, а не всемирно известному гуманисту Горькому, или 
Дмитрию Мережковскому, написавшему множество ум- 
ных романов, или превосходному стилисту Александру Куп- 
рину, или болыпому мастеру прозы Евгению Замятину? 

Сидя на балконе Лазурного берега (Грасс), глядя на 
теплое море и опрятные дороги Франции, он писал: 

«Я видел вас на балу в Воронеже...где-то на Ордынке 
есть дом, где жил Грибоедов... нынче вечером я уезжаю в 
'Тверь.. лезла вверх со своими пожитками восточная чернь». 

Год: 1933. 

Иван Алексеевич, в Ельце — голод, в Орле — голод, в 
Брянске — голод. 

В этот голодный год мой отец Иван Сергеевич, спасая 
семью от голода, украл мешок муки и сел в тюрьму. 

Человек едет в Стокгольм за премией, а пишет, что в 
Тверы.. 

Медаль с рук шведского короля и миллион валюты в 
придачу. 

Стареющий Бунин как мальчишка влюбился в брю- 
нетку с гибким станом. Русская поэтесса Галина Кузнецо- 
ва. В доме образовался треугольник, но что делать, если 
Ян, как называла мужа Вера Николаевна, влюбился. Так, 
втроем, представились королю. 

Французское общение Бунина ограничивалось при- 
митивным разговором с консьержкой и расчетом с такси- 
стом. А так сугубо русские делишки: сосед Петька Нилус 
клянчит деныи на холсты и краски, Сашка Куприн с утра 
просит на бутылку, добровольные и вечно голодные по- 
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мошники, Коля Рошин, Осип Вайнбаум. Какой там, к чер- 
ту, балет Дягилева и вернисаж Пикассо, весь французский 
фокстрот — мимо. Черноокую поэтессу Кузнецову из рук 
не выпускал, холил и одаривал. Вера Николаевна выписа- 
ла из Риги капитана Леню Зурова, псковского скобаря, 
выдавшего себя за ученика Бунина. Парень мечтает про- 
славиться на русском слове. Недурственно пишет расска- 
зы — вот что значит русская гимназия, оплот мракобесия 
и консерватизма! — но ведь у него вся жизнь впереди, где 
говорят и пишут по-французски. Дружит с подозритель- 
ной бандой русских «гошистов»: Сергей Эфрон, Вадим 
Андреев, Жора Газданов, Никодим Вощинский. 

Приехал псковский скобарь ночевать и остался на- 
всегда. 

Как известно, начальной школы Бунин не закончил, 
иностранные языки постигал самоучкой и основательно 
не знал. Писатель старел, а Зуров, Рощин и Вайнбаум за 
него бегали по издательствам и кололи дрова. 

Довоенный Париж наводнили не только казаки Белой 
Армии, но и множество «совков» — учиться, лечиться и 
учить мировой революции нерадивых европейцев. 

...Эренбург, Маяковский, Станиславский, Мейерхольд, 
Бабель, Маршак, Роберт Фальк, Екатерина Пешкова... 

Хоть караул кричи! 

В Париже Бунин на отшибе. Там, где толкались Илья 
Эренбург, Андре Мальро, Андре Жид, его нет. 

Нобелевский миллион Бунин прогулял и раздал по- 
барски. Щедро и безумно разбросал деньги коллегам в 
нужде и цыганам по кабакам. Бывало, просаживал и в 
картишки. 

«На авеню Версай 130 шла игра. За столом теща Алда- 
нова и писатель Бунин», — запомнила княгиня Зинаида 
Шаховская. 

Тут бы самое время прибарахлиться, обставить квар- 
тирку, приобрести картинку работы Ван Гога, положить 
деньии на проценты, сплавать в Америку. 
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«Пропил Ванька, промотал!..» 

В 36-м Бунины уже выли от безденежья. Писателя за- 
мучил кровавый геморрой, а главное — сбежала Галя Куз- 
нецова. 

Где же справедливость, скажите, пожалуйста? 

В рассказе «Кавказ» (1937) есть: «возвратясь в свой но- 
мер, он лег на диван и выстрелил себе в висок из двух ре- 
вольверов». 

Сам автор стреляться не стал. 

«Анне фолль» 


Что такое Грасс? — балкон над морем!.. Душистый го- 
родок, тридцать парфюмерных заводов, древний собор, 
римская дорога. Бунин не один в этом мире целебных запа- 
хов. Тут тебе и русские соседи: Людмила Сергеевна Вран- 
гель растит жасмин, ялтинский врач и беллетрист Сергей 
Яковлевич Елпатьевский в сторожах, княгиня Оболенс- 
кая за прилавком магазина, богатые адвокаты Крым и Ви- 
навер, порядочный художник Рожанковский, и местная 
чернь — тише воды и ниже травы, и над всем возвышается 
вилла «Жаннет» с огородом. Когда началась нежданная 
мировая война (1939), на шею обедневших Буниных сва- 
лилось сразу трое тунеядцев: пара эстетствующих лесбия- 
нок, Галя и Марга («не баба, а конь с яйцами!» — И.Б.), и 
несчастный еврей Саша Бахрах, юноша красивой наруж- 
ности. Женщины поселились в «голубятне» и спускались 
в столовую только за едой. Псковитянин Леня Зуров во- 
ровал у соседей дрова и разводил на грядке картофель, 
Бахрах стоял в очередях за хлебом, а «нобелиант» метался, 
как тигр в клетке, запирая от непрошеных постояльцев 
вареную картошку в бельевой шкаф. 

«Плохо мы живем в Грассе, очень плохо, — жаловался в 
42-м году Бунин Андрею Седых. — Ну, картошку мерзлую 
едим. Или водичку, в которой плавает что-то мерзкое, 


1 96 Валентин Воробьев 


морковка какая-нибудь. Это называется супом... Живем 
мы коммуной. Шесть человек. И ниу кого гроша нет за 
душой — деньги Нобелевской премии давно уже прожи- 
ты. Один вот приехал к нам погостить денька на два... 
Было это три года тому назад. С тех пор вот и живет, гос- 
тит. Да и уходить ему, по правде говоря, некуда: еврей. Не 
могу же я его выставить...» 

На вилле «Жаннет» в Грассе образовалась злобная и 
мусорная общага, жидкий суп и страшный холод. У нас в 
Брянске было веселей, люди глушили рыбу немецкими 
гранатами, и не переводились куры. 

Маруся Цетлина зовет в Америку. Опять паковать че- 
модан, искать жилье и читать лекцию о Пушкине трем 
прыщеватым американкам. Нет, мне семьдесят и пора ос- 
тепениться. Потом, немцы не пещерные звери и умеют 
читать. 

Иван Бунин, ненавидевший большевиков и презирав- 
ший фашизм, — представляете, в нобелевском, тридцать 
третьем пограничный ариец с поросячьей мордой лезет 
знаменитому писателю в жопу в поисках ворованных 
бриллиантов! — свинства никому не прощал. 


Жж*жх*х 


О жизни русской интеллигенции в годы войны, и Бу- 
нина в частности, я ничего не знал. Эта тема и в 1975 году 
считалась у французов табу, а эмигранты послушно под- 
чинялись такому запрету. Распутывать темные узлы я начал 
с известного танцовщика Лифаря, от него нитка потяну- 
лась к Сергею Маковскому, бывшему издателю «Аполло- 
на», затем я встретился с людьми, пережившими оккупа- 
цию, наконец, с настоящими власовцами, сочинявшими 
для генерала А.А. Власова манифесты и речи. 

Моралисты никогда не переводились в эмиграции. Спо- 
собный беллетрист, генерал П.Н. Краснов писал о велико- 
душии казаков и низости красных комиссаров. Литера- 
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турная халтура генерала шла нарасхват. Он ею хорошо кор- 
мился, и в министерстве Альфреда Розенберга считался 
экспертом по «восточному вопросу». Генерал доказал, что 
донские казаки — арийского происхождения и достойны 
отдельного государства Казакии. Калмык Шамба Бали- 
нов требует свой Улус. Ираклий Багратион претендует на 
древний трон Грузии. Чеченцу Саиду Шамилю нужен Се- 
верный Кавказ. Есть претенденты на Московию. 

Согласно военному плану Третьего рейха, советская 
территория шла на расчленение и заселение немецкими 
колонистами. Политика раздела земли по племенному 
признаку давала свои ядовитые и колючие плоды. Бал- 
тийцы, веками служившие русскому престолу, легко ухо- 
дили к немцам. Шлиппе, Эрдели, Данзасы без особых 
проблем получали работу и продовольственные карточ- 
ки. В услугах русских эмигрантов Германия не нуждалась. 
«Вредны и не нужны» было заключение нацистов. И вот 
Ивановым и Поповым, не располагавшим поддержкой 
Германии, приходилось выдавать себя за датчан, бельгий- 
цев, финнов, даже испанцев: десяток русских молодпов 
просочился в испанскую дивизию «Ваффен-СС» — чтобы 
сражаться с большевиками на восточном фронте. Капи- 
тан императорского флота Егор Чехов (Антон Павлович, 
не ваш ли племянник?) и братья Сосновские в качестве 
бельгийцев с боями прошли до Таганрога. Лейтенант Сер- 
гей Кротов проник в добровольческую бригаду францу- 
зов И командовал там артиллерией. Капрал «Ваффен-СС» 
Протопопов в осажденном Берлине подбил семь советских 
танков Т-34 и покончил с собой, чтобы не попасть в лапы 
болышевиков. На восточном и западном фронтах в немец- 
ких штабах и воинских частях воевали русские князья и 
мужики, мечтая о свободной России. 

Друг, Иван Алексеевич, а не ваш ли без вести пропав- 
ший сын Юлиан Бибиков служил в немецкой авиации? 

Множество русских эмигрантов выбрало немецкую 
карту: «Бог, Гитлер и я!» — решительно заявил танцов- 
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щик Парижской оперы Сергей Лифарь, но после Сталин- 
града (1943) и самым близоруким стало видно, что «Гитлер 
капут» и победят союзники. 

Иван Алексеевич, наш новый сосновый дом, постро- 
енный в 27-м году, немцы, удирая домой, сожгли, как ко- 
робку спичек, корову забрали с собой, кур и гусей перере- 
зали. Кое-что из барахла мы спрятали в погребе, авось не 
украдут, но банда Чубаркина выгребла из хранилища все 
до последней иголки и нитки. 

Гвоздей, калош и мыла нет. Жуем траву, но революция 
не предвидится, и свободой не пахнет. 

В разгар войны Бунин отощал и оборвался, пара зре- 
лых девиц смылась в Германию. Там отец Марги профессор 
Степун читал лекции по истории Древней Руси, получая 
немецкие пайки, но Бунины рано ликовали. Предстояла 
форменная война с «капитаном» Н.Я. Рощиным, засев- 
шим в бунинской квартире в «Пассях». За четыре года не- 
мецкой оккупации он не заплатил ни одного франка за 
постой в чужом доме и угрожал всех пересажать как не- 
мецких шпионов. В конце концов Бунины победили. Ро- 
щиных выперли жандармы. Они выдали себя за «макиза- 
ров» и вернулись в Советскую Россию первым пароходом. 

Что же писал Бунин в это тревожное время? 

В рассказе «Месть» (1944) на фоне каннского пляжа 
опять русские герои — он живописец, она натурщица, 
брошенная любовником, — нарисованные острыми и 
сочными мазками. О войне и голоде ни слова. 

Осенью 44-го в освобожденный Парих, с треском и 
свистом, размахивая красными флагами, вернулся совет- 
ский посол Александр Ефимович Богомолов, в годы вой- 
ны сидевший в Алжире. Одновременно из Москвы специ- 
альным самолетом прилетела так называемая «комиссия 
по репатриации» во главе с генералом Драгуном. Ему бес- 
прекословно подчинялись министры-коммунисты, окру- 
жавшие вождя Сопротивления генерала де Голля, «вер- 
ного друга товарища Сталина». Ей предстояла нелегкая 
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работа: разобраться с огромной массой советских граждан 
(120 000), застрявших на французской территории, кто с 
винтовкой, а кто с лопатой в руках. Русских загоняли в 
особые лагеря. Им легко удавалось выбраться на волю. 
Они грабили прохожих, крестьянские дворы, магазины и 
склады, наводя ужас на местное население. 

«Всемирно-историческая победа — и все дозволено!» 

ШЛа война, а в Париже летели головы. 

Нам, рожденным под солнцем сталинских пятилеток, 
не понять эмиграцию той поры. Куда ни крутись, а Ста- 
лин — это победа, и русские шоферы плелись в советское 
посольство за победными паспортами. 

Архиерей зарубежного православия Евлогий получил 
гражданство под номером один. 

..Князь Волконский, граф Муравьев-Апостол, таксист 
Газданов, литератор Вадим Андреев, жулик Рощин, пустоз- 
вон Зуров — все в распоряжении «красной сотни» генера- 
ла Драгуна. 

Париж стал советским отделением милиции. Генерал 
и его опричники из Смерша хватали и сажали по своим 
спискам, выдергивая и отстреливая дезертиров и парти- 
зан, державников и самостийников, мужчин и женщин, 
белых и красных. Литературный народ эмиграции, напи- 
савигий хоть строчку в оккупационное время, проходил 
проверку на вшивость в специальном лагере Борегар, как 
в насмешку — неподалеку от дачи И.С. Тургенева. 

«Мы убиваем!» — как выражался трубадур советского 
нашествия Илья Эренбург. 

Сотрудники «Парижского вестника», знаменитые пи- 
сатели Илья Сургучов, Иван Шмелев, Николай Турове- 
ров, подмочившись у немцев, потеряли всю надежду на 
советскую пенсию. 

Более тысячи русских военных офицеров, выражав- 
ших желание сражаться с «жидо-большевиками», а среди 
них — видные генералы Головин, Витковский, Болдырев, 
прошли допрос в советской полиции. Сто тысяч несчаст- 
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ных «хиви» и «перемещенных лиц» из французских филь- 
трационных лагерей погнали в Сибирь на принудитель- 
ный коммунистический труд. 

Народ требует расправы... 


ЖЖ жж 


На каком-то эмигрантском сборище я познакомился, 
а затем и подружился с парижанкой Катей Зубченко. Уче- 
ница только что умершего (1976) живописца Андрея Лан- 
ского. Выразительное лицо скорее кавказского, чем сла- 
вянского покроя, с легким пушком на губе. 

Родилась она в Ленинграде, где папа честно служил 
Советскому Союзу. Мама мыла полы и стирала белье на 
коммунальной кухне. Аккуратная, нельющая семья. Мож- 
но сказать, счастливое советское детство у девочки, первый 
класс и пионерский красный галстук с оловянным зажи- 
мом. Жизнь перевернулась вверх дном летом 41-го года. 
Институт гидравлики, где работали дедушка Владимир 
Валерьянович Эдигер-Татаринов и мама, направили в 
Нальчик, казалось бы, безопасного Кавказа, но и туда 
быстро пришли немцы и назначили деда городничим. 
О возвращении в Питер не могло быть и речи, там весь 
институт ждал расстрел. Отступая в 43-м, немцы замели 
всю семью на культурную обработку в Третий рейх. На- 
чалась жуткая кочевая жизнь, обозы и товарняки, тран- 
зитные лагеря и рабочие фермы в Польше, Германии, 
Франции. 

«Идти приходилось только по ночам, — вспоминает 
былое Зубченко, — из-за боязни обстрела с воздуха». 

Над головой беженцев кружились британские «моски- 
ты» и американские «лейтинги», бросая бомбы на города 
и людей. У немцев ученый дед и мама с Катей проходили 
под маркой «фольксдойчей», что значительно смягчало 
быт — Эдигеры и Глазенапы всегла найдут лазейку в этом 
мире. В Париже, куда их выписал дядя-профессор Евге- 
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ний Татаринов, затеряться в толпе с девочкой, плакавшей 
по-русски, было не так просто. На подозрительных гостей 
из России донесла соседка, член французской компартии: 
«замаскированные враги трудящихся прячутся у русских 
монархистов». 

Маленькую Катю спрятали, а маму переправили в со- 
ветский лагерь Борегар, населенный советским сбродом 
войны, от уголовников эсэсовских дивизий до принуди- 
тельных рабочих-остовцев. Тройка военного трибунала 
заседала день и ночь. За «измену родине» всем без исклю- 
чения была обеспечена «десятка» зимнего спорта на Ко- 
лыме с лопатой и тачкой. Особо ретивые «хиви» получали 
расстрел или петлю. 

Смерш не шутил в то время. 

Господа эмигранты, дело ваше гнилое!.. 

По советским меркам французские лагеря — всего семь- 
десят, подчиненных французской администрации и дос- 
тупных кремлевским агентам, — походили на «дома от- 
дыха». За мелкую взятку (пачка американских сигарет) 
заключенный выходил за ограду пить, воровать, танцевать. 

Катиной маме нашли жениха и прописали в Париже. 
Она стала мадам Елена Шупляк с работой в газете «Рус- 
ская мысль», и чекистам было не до нее. Катя пошла во 
французскую школу, а потом была мастерская мэтра абст- 
рактного искусства графа Андрея Михайловича Ланского. 
Граф оказался болышим гуманистом. Он полюбил красави- 
цу Катю и научил ее рисовать. Никакой полемики с Кан- 
динским, но ежедневная битва с Сатаной. 

В 1955-м умер дедушка В.В. Эдигер-Татаринов. Неза- 
долго до смерти его навестил строитель вертолетов Игорь 
Сикорский. Оба изобретателя всю ночь проговорили о 
Боге. 

Катя стала полезной связной новых эмигрантов со 
старыми. Она сошлась с моим приятелем Борей Радовс- 
ким и назначала свиданки в известном артистическом 
кафе «Ля Палетт» («Палитра»). Через нее я познакомил- 
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ся с престарелыми Мансуровым, Цингером, Заком. Она 
охотно давала адреса фабрикантов красок и холстов, при- 
вела в союз русских художников. Мастерская покойного 
Ланского сдавалась, и я решил атаковать это помещение. 

Страх военного детства, бесконечные пересыльные ла- 
геря и генеральная охота за русскими душами так тяжело 
ударили по ее хрупкой натуре, что она от них не могла из- 
бавиться. Через тридпать лет после исчезновения Смерща, 
в шумном парижском кафе художников Кате казалось, что 
за углом дежурит американский джип с советскими че- 
кистами. 

В то же время я встретил и настоящих власовцев, чу- 
дом избежавших ссылки в сибирские рудники. Господин 
Соколов в советско-немецкую войну служил унтерштур- 
мфюрером в бригаде Брони Каминского, а теперь читал 
лекции о международном положении в парижском подва- 
ле «Посева». В любую погоду он появлялся в черном гал- 
стуке на бордовой рубахе и говорил с таким ужасающим 
южнорусским акцентом, с газетными оборотами «под 
Брежнева» («сиськимоисиськи» вместо «систематичес- 
ки»), что хотелось выть, как от зубной боли. Я сним вы- 
пил рюмку водки с большой наценкой. Оказалось, он ни- 
когда не видел живой Москвы. Самые болыние города его 
детства — Гомель, Полоцк, Лодзь и так далее. Говорить с 
ним было совершенно не о чем, а о разгроме Варшавы в 
44-м («советская пропаганда») я не заикался, чтобы не на- 
пугать осторожного прохвоста. 

Бывший добровольный рабочий («хиви») Иван Сысо- 
ев служил библиотечным техником в «Тургеневке», то есть 
подметал полы и протирал от пыли книжки. Всегла в по- 
тертом тренировочном костюмчике, он совсем не похо- 
дил на палача Освенцима, хотя говорят, в темном омуте 
черти водятся. 

Шофер русского лагеря культуры и отдыха «Орел» в 
Ландах, Николай Николаевич, решительно всех подозре- 
вал в шпионаже и с людьми изьяснялся одним междоме- 
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тием «гмы», но директор лагеря мсье Лебедев его отлично 
понимал и ценил за исполнительность. 


жжх 


Авторитетная дата: 1945 год. 

12 февраля в Париже, в посольстве СССР за здоровье 
генералиссимуса Сталина пили: бывшие царские мини- 
стры и адмиралы Д.Н. Вердеревский и М.А. Кедров, быв- 
ший посол России и выдающийся адвокат Василий Алек- 
сеевич Маклаков, инженер и предприниматель Александр 
Андреевич Титов, французский адвокат и директор «Рус- 
ского дома» на Ривьере Евгений Францевич Роговский, 
издатель Абрам Самойлович Альперин, депутат Учреди- 
тельного собрания Михаил Матвеевич Тер-Пагосян, де- 
путат Госдумы и директор парижской газеты «Последние 
новости» Николай Константинович Волков, профессор и 
журналист Владимир Евгеньевич Татаринов, профессор и 
министр Украинской рады Дмитрий Михайлович Оли- 
нец, поэт и литературный критик Георгий Викторович 
Адамович, издатель «Аполлона» Сергей Константинович 
Маковский, «французский подданный» Арсений Федо- 
рович Ступницкий. 

Водка, икра, ликеры, сигары, американский шоколал!.. 

Посольство выдало необходимые средства для изда- 
ния заглохшей русской прессы. Курировать газеты «Рус- 
ские новости» и «Советский патриот» поручили Д.М. Один- 
пу, А.Ф. Сгупницкому, Г.В. Адамовичу и Вадиму Андрееву, 
сыну знаменитого писателя. 

Иван Алексеевич Бунин с опозданием на месяц также 
вляпался в советское говно. За ним был послан посольс- 
кий автомобиль в сопровождении Сергея Маковского, 
очень темной лошадки русской эмиграции. Пил за здоро- 
вье товарища Сталина и дал рассказ для советской газеты. 

Виллу Буниных на Ривьере я тщательно осмотрел. Она 
оказалась обыкновенным городским домом в полтора эта- 


204 Валентин Воробьев 


жа с крохотным садиком и странным образом походила 
на подворье купчихи Никулиной в Орле, где в юности 
квартировал журналист Ваня Бунин. Лишь окна были 
французскими, высокие и в шесть просветов, с металли- 
ческими подбалкончиками в каждом. 

Я легко представил, как паковались Бунины и Леня 
Зуров, навсегда покидая Грасс. Потертые чемоданы харь- 
ковского производства, спешно забитые еще перед бег- 
ством в Истамбул. Прощай, теплый Грасс!.. 

На обработку нобелианта выпустили свору проверен- 
ных сталинских псов: сначала Лешку Толстого-Бострома 
(«Иван, в Москве тебя с колоколами бы встретили»), за- 
тем титайшего и забытого Колю Телешова — друг Коль- 
ка, заводила писательских посиделок на заре века, пишет 
письма и не врет: «Иван Бунин — великий русский писа- 
тель». Молодой, орденоносный армейский соловей Костя 
(Кирилл) Симонов, по матери князь Оболенский, кормит 
и поит в парижских кабаках. За ним маячит выездной раз- 
ведчик Литфонда Лев Никулин (сумел забрать архив Бу- 
нина). 

Иван Алексеевич, окаянные дни давно миновали, пья- 
ная чернь сидит по тюрьмам, на улицах не срезают ко- 
шельки, а возвращают потерянное, старикам уступают 
места в трамвае, дети строят скворечники, поэты пишут 
все, что придет в голову. 

«Я не герой покамест, нет: доставай тогда кисет!» — со- 
чинил, к примеру, Твардовский — и получает Сталинскую 
премию. 

А вот и знакомый вам народ. 

Граф Игнатьев живет в доме с лакеем у дверей, шо- 
фер, хрусталь и серебро. Алешка Толстой, как вы говори- 
те, Третий, ест копченый окорок, запивая французским 
вином. Сандро Вертинский (кстати, только что вернулся 
на родину!) поет в Благородном собрании на «бис» Полит- 
бюро. Поручик императорской кавалерии, а теперь мар- 
шал Георгий Жуков командует войсками, разгромивиими 
самую мощную в мире армию фашистской Германии. 
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Иван Алексеевич, вас ждет не чернь, а вечная Россия. 
Квартира на Тверской-Ямской, пустующая дача Исаака 
Бабеля — голубчик оказался не только отчаянным безбож- 
ником, как вы изволили заметить, но и немецким шпио- 
ном. Да и Демьян Бедный обосрался: национального героя 
Илью Муромца клеветник назвал алкоголиком и вылетел 
из теплых кремлевских палат на мороз, так что и там для 
вас есть место. У вас будет казенная «Победа» с шофером, 
курорт в Крыму, если хотите — в домике вашего друга Че- 
хова, да и царские дачи открыты настежь, почетное мес- 
то в президиуме «инженеров человеческих душ», рядом с 
одесским артиллеристом Валькой Катаевым — помните 
его: «за сто тысяч рублей убью кого угодно, я хочу хоро- 
шо жить», — двести миллионов читателей, конференция 
в средней школе на тему «Антоновские яблоки Бунина» и 
народная любовь... 

И совсем не обязательно славить товарища Сталина и 
его «пятилетки», он этого не любит, ест картошку в тулу- 
пах и спит под шинелью тридцать лет подряд, ведь скром- 
ность украптает человека. 

Иван Алексеевич, пора паковать чемодан. 


 * * 


Год, если не больше, «Друзья Бунина» искали скульп- 
тора реалистического направления. Я знал Славку Клы- 
кова, но он драл такие цены за бюсты олигархов и великих 
князей, что Кружок в ужасе замахал руками и поправил, 
что ищет «хорошего, но скромного артиста». Скромных и 
хороших я не знал. Господин Г.Н. Симонов нашел такого 
в Воронеже и привез в город Грасс над Средиземным мо- 
рем. Скульптор с утра до вечера пил водку с местными 
клошарами, попал в больницу с язвой желудка и выпал из 
конкуренции. Его глиняный эскиз походил на бородатого 
Льва Толстого, а не на Бунина парижской эпохи, как того 
желали кружковцы. Воронежского артиста отвезли на ро- 
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дину и пригласили местного любителя, лепившгего в сво- 
бодное от работы время. Грасский самоучка, не слыхав- 
ший, кто такой Бунин, и никогда его не читавигий, лепил 
голову в фас, не зная римского профиля писателя. Полу- 
чилась огромная голова без шеи и плеч некоего граждани- 
на с едва заметной «бабочкой» на нем. Не то советский 
космонавт, не то гаражист в отставке. Работу перевели в 
бронзу и поставили в сквер принцессы Полиньяк, над 
бывшей виллой писателя в Грассе, где он жил с 1923-го по 
1945 год. Грасский скульптор не пил с клошарами, но день- 
ги за халтуру содрал немалые. 

4 июля 2000 года на торжественное открытие памятни- 
ка я не явился, гулял в горах, но чуть позднее внимательно 
познакомился — ах, Иван Алексеевич, как он вас обезоб- 
разил. Ну не вы это, не похож!.. 

Я отснял голову со всех сторон и на генеральном со- 
брании кружка 25 ноября с возмущением показал фото 
активистам. К. моему удивлению, красавица Клер Ошар 
расхвалила памятник безымянному гаражисту, и обсужде- 
ние замяли. 

На сей раз, кроме меня, на собрании присутствовал фо- 
тограф Андрей Корляков, снявший инаугурацию в Грассе. 
Благовоспитанный и скромный Симонов в том же клуб- 
ном пиджаке вставил кассету в телевизор, и народ молча 
смотрел фильм. 

...Замелькали дома и улицы Грасса, мэр в синем кос- 
тюме, бородатый архиепископ Павел Ниццкий, русский 
консул, кучка местных добровольцев культуры и Гаврила 
Симонов, толкавший речь... 

— Ну вот, господа, — начал он, вынимая кассету из те- 
лека, — наш фотограф просит за фильм пятьсот франков, 
будем брать или нет? 

— Конечно, будем брать! — высказался я первым. 

Все с удивлением и радостью уперлись в меня взгля- 
дами. 
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— Значит, нас здесь пятеро, по сто франков с челове- 
ка — и фильм в нашем архиве, — заключил довольный 
Симонов. 

Я заплатил сто франков, поблагодарил руководство 
кружка за просмотр фильма и ушел. Членские взносы с 
меня не посмели спросить, да я бы и не дал. 

Друг, Иван Алексеевич, простите великодушно!.. 


жЖж*жх 


Напоследок заглянем к живому Бунину. 

В 1944 году советский чиновник высокого ранга Алек- 
сей Кравченко дезертировал в Америке, где закупал новую 
технику. Под надзором американских «органов» он напи- 
сал книгу «Я выбрал свободу», нашумевшую своим правди- 
вым изложением советской действительности. Коммунисты 
и прогрессисты всего мира заклеймили перебежчика во 
всех смертных грехах, в предательстве советской роди- 
ны, партии и правительства, отогревших такую змею у 
себя за пазухой, и само сочинение, написанное под дик- 
товку американских империалистов, как сплошную кле- 
вету на рабоче-крестьянское государство. В мирное время 
склока прошла бы незамеченной, но она началась в са- 
мый разгар «холодной войны» Америки с Советами, когда 
идеологические интересы противников особенно обо- 
стрились. Алексей Кравченко подал в суд на француз- 
ский журнал «Летр Франсез» за злостную клевету в его 
адрес. Американцы приодели автора книжки и под охра- 
ной отправили на судилище в Париж. Обвинитель Крав- 
ченко обложился свидетелями советских беззаконий, со 
своей стороны, коммунисты привезли с Украины жену 
невозвращенца, одетую в стеганый ватник. 

Журнал пригласил восходящий авторитет юридической 
науки, моего будущего тестя Рене Давида, консультировать 
скользкое дело. Сразу отвергнув нелепые обвинения жур- 
налистов в «предательстве партии и правительства» как не 
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существующие в мировой судебной практике, Давид оп- 
ределил наличие «дезертирства во время войны», и судеб- 
ный процесс закрутился на много месяцев. 

Русская эмиграция, по словам Нины Берберовой, ос- 
вещавшей процесс в газете «Русская мысль», как птица 
Феникс восставшей из пепла в 47-м году, затаив дыхание 
следила за схваткой двух монстров — демократического 
Запада и коммунистического Востока. 

Противоестественный союз Советов с Америкой не 
мог продолжаться вечно. Уже весной 1947-го бывшие со- 
юзники с треском опрокинутых стульев разошлись по до- 
мам. Одни на розыски «красной опасности», другие атако- 
вали «безродных сионистов и космополитов». Появляться 
у советских послов стало невыгодно и опасно. В проти- 
востоянии Востока с Западом сидеть на двух стульях не 
полагалось. Кушать американский шоколад и советскую 
икру могли лишь акробаты высшего пилотажа, как моло- 
дой Вадим Андреев, но не престарелый Бунин, крутив- 
ший собачьи ножки из табачных окурков. Близость к Со- 
ветам могла стать и причиной насильственной высылки 
из Франции. Самых горластых — Рощина, Антонина Ла- 
динского, Льва Любимова — посадили на советский па- 
роход, и там они исчезли в солянке с расстегаями. 

Перевес шел в пользу Запада. Во Франции коммунис- 
тов прогнали из правительства. Пересыльные лагеря рас- 
пустили. Перемещенные войной лица, «дипи», получили 
документы на свободное жительство. Журнал коммунис- 
тов вылез сухим из воды, и довольный невозвращенец 
А.А. Кравченко улетел в Америку, где его прикончили не- 
известные враги народа. В первых номерах свободной рус- 
ской прессы появились соблазнительные объявления. 

«Побредем вместе. Образованная блондинка 33 лет с 
4-летним сыном, любящая семейный уют, ищет спутника 
жизни, имеющего возможность переселиться в Парагвай. 
Желательна фотография». 
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Иван Алексеевич, я вам советую не переселяться в Со- 
вдепию. Соблазн велик, но ехать не надо. Вапт родовой дом 
в Озерках местная чернь разобрала на дрова, яблоневый 
сад, где я десять дней ишачил под холодным дождем, по- 
могая колхозу собирать сочную антоновку, срубили. Жи- 
вотноводы и хлеборобы не выполняли план заготовок, и 
людям нечего есть. Медпункт без медикаментов. В избе- 
читальне проходит литературная конференция по роману 
Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке». Буни- 
ным и не пахнет. 

И.А. Бунин распаковал чемодан и мудро выбрал аме- 
риканские «гроши» Маруси Цетлиной вместо эфемерных 
тиражей Кости Симонова. 

Великодушие капитала!.. 

Прощай, московская солянка с осетриной, индейка 
в желе и водка на льду, Ялта, Переделкино, Москва. Да 
здравствует богадельня на Лазурном берегу, сумасшедший 
скобарь Леня Зуров, так и не записавший свой роман, на- 
доевшая морла декадента Жоржика Иванова, картавня 
Ирины Одоевцевой, непотопляемый Илья Сургучов, веч- 
но безработная Нина Берберова и рисовалыцик Петя Ро- 
жанковский в новых американских ботинках. 

«Иван Алексеевич ходил пьяный с утра: особый хмель — 
не без отрыжки», — вспоминает зоркая соседка Одоевцева. 

«У нас все враги друг другу», — записал с похмелья Бунин. 

Старческая импотенция, кровавый геморрой, продран- 
ный диван, облезлая стена с памятными карточками. 

«Из углов глядела бедность», — заметила хорошо знав- 
шая писателя Зинаида Шаховская. 

В 1950 году в захолустном Брянске, где юный Бунин 
когда-то ночевал на крыльце почтовой станции, я услы- 
шал его имя от художника Н.Н. Вощинского, лично ри- 
совавшего его с натуры. Потом моя корявая жизнь неза- 
висимым от меня образом шла по следам знаменитого 
писателя. Я собирал яблоки в гнилом ноябре в его име- 
нии, а в Париже умер И.А. Бунин. 
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В 56-м, как только я напал на фразу «много белых и го- 
лубых хат осиротело в тот летний вечер», меня понесло, 
как щепку, в океан бунинской речи, откуда уже никогда 
не выбирался. Такого калибра прозу литература тогда не 
выпускала. В первой книжке рассказов, изданных «Прав- 
дой», предисловие гласило, что писатель стал «врагом со- 
ветской страны» и «в эмиграции его талант иссяк». 

Лет через пять самые прозорливые советские писате- 
ли, Никулин, Паустовский, Катаев, внесли значительную 
поправку в биографию Бунина. Оказывается, в эмигра- 
ции он писал не только лучше Бабаевского и Полевого, а 
создал свои лучшие вещи. 

В солнечном Провансе, гле жил Бунин, оказался и я. 
На открытой террасе с видом на гору Святой Виктории я 
прочитал все знакомое, но изданное с «ять» и «Богом» с 
большой буквы, создававшее особый ракурс бунинской 
музыкальной прозы. 

Черный, килограмм на сто пятьдесят дикий кабан про- 
шел ночью и рылом вскопал наш опрятный двор. Вслед за 
злым другом Буниным я повторил бы, «что я виноват, что 
кругом себя свиней вижу». 


3. Африканская гробница 


Кончалась нешуточная дата, не просто круглая, а шарооб- 
разная, две тысячи лет от Рождества Христова. Люди с 
высоким воображением, как издавна повелось, ждали 
конца света. Кучка сумасшедших ученых улетела на пла- 
нету Сириус. Хитроумный парижский кутюрье Пако Ра- 
банн угрожал французам нашествием черного метеорита 
гигантских размеров. В свободной России распростра- 
нение спиртных напитков достигло угрожающих разме- 
ров. В Африке росло озлобление голодных масс. Я со стра- 
ху продал чердак и купил подвал. 

Игра подпольного атавизма!.. 
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Двадпать лет я бегал на седьмой этаж. Разработал мьни- 
цы, но сорвал сердце. Мне за шестьдесят, а я прыгаю по 
лестницам четырнадцать переходов, под горячую крышу с 
воркующими голубями. 

Новое компьютерное тысячелетие под названием «Во- 
долей» сменило пещерных «Рыб» и наступило буднично и 
незаметно, у блюда с индейкой и видом на величествен- 
ную гору Святой Виктории. 

Полгода, если не больше, я ухлопал на продажу черда- 
ка, но временное помещение для хранения багажа я на- 
шел сразу. 

Согласно договору с некой Ириной Ильиничной 
«Икс» — фамилию афро-польскую, нечто вроде «Нович- 
Конка», я сразу забыл, — подвал у Северного вокзала счи- 
тался нежилым, и ночевать там мог лишь человек, привыч- 
ный к подземным глубинам, вроде меня. Нелегальных 
африканцев я не считаю, они прячутся от полиции и в 
норах поглубже. Для творчества и размышлений пред- 
назначалась комната с видом на чахлый куст бузины. Под 
кустом день и ночь хлопотали чернокожие люди у самогон- 
ного аппарата, выделявшего апельсиновый сок, — нагляд- 
ный пример эксплуатации национальных меныпинств ка- 
питалистами Парижа, критический жанр в чистом виде. 
Не хватало Маковского, чтобы увековечить сцену тяжко- 
го труда подневольных рабов. Длинный коридор без окон 
годился для склада картин — я подрядил на работу капи- 
тана русского подводного флота, работавшего в Париже 
грузчиком, да еще с двумя малолетними детьми, так он 
старался и грузил с болыпим подъемом, спуская тяжелые 
вещи в узкий и глубокий отсек. Башню, похожую на голу- 
бятню, мы забили хозяйским барахлом из сорока стульев 
и сломанного холодильника. 

Я арендовал подвал ранней весной 2001 года, обмыл с 
куртье Красновским и грузчиком «Адмиралом» хорошее 
дело, лето провел в Альпах, покоряя знакомые верпины, 
а осенью, предвкушая создание нового живописного ше- 
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девра, со свистом подкатил к подвалу. Если не считать Са- 
таны, гнавшего рисовать, зловещих знаков конца света не 
попадалось. 

Каково было мое удивление, когда в комнате с видом 
на куст я обнаружил семейную пару, мирно хлебавшую 
борщ со сметаной. Моя проворная афро-смоленская хо- 
зяйка решила, что два летних месяца помещение не дол- 
жно пустовать, когда по улицам слоняются бездомные 
земляки, и вопреки нашему договору с задатком пустила 
нелегальных «хохлов» из Полтавы, содрав с них допол- 
нительную аренду. На мой удивленный вопрос был пря- 
мой и предельно наглый ответ: «Не нравится — уходите» 
А мне нравилось, подлая Кали Юга, и я остался дружить с 
непрошеными постояльтами, насколько это возможно с 
людьми, далекими от моей преступной профессии. 

Я начал красить в «голубятне» под стульями, готовыми 
рухнуть мне на голову. Ядовитые химикаты, вызывающие 
головокружение, я заменил водяными растворами: гуанть, 
темпера, акрилик, мелки, карандаши — и сократил размер 
работ до ученической тетрадки. В длинном коридоре по- 
ставил лампу и начал обмер и перечень произведений в 
специальной амбарной книжке. В сентябре и октябре 
держалась жара, и сидеть в прохладном подземелье было 
довольно приятно. Сначала квартиранты опасались моего 
присутствия и проносились мимо молча и бесшумно, но 
постепенно открыли, что я не кусаюсь и понимаю рус- 
ский язык. Раз или два в день я поднимался на поверх- 
ность земли в индийское кафе без всякого шарма, а те- 
перь «хохлы» предложили мне кипяток для заварки чая. 
Я принес круассаны и молоко для завязки добрососедс- 
ких отношений, но пара моих соседей думали совсем ина- 
че, чем я, старый мудак. Не допив стакан чаю, Галя Мороз 
вдруг изменилась в лице и завыла без всякого перехода. 

— Ой, дядечка родненький, спасите наших деток от 
голода в Полтаве, ой, помогите нам с документами в Па- 
риже! 
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Меня поразила не сама просьба, такие я уже слышал от 
беженцев, а как женщина с высшим образованием спо- 
собна на такой цыганский спектакль. 

От голодающих детей в Полтаве я отвертелся, но на- 
стырная «хохлушка» повернула содержание театра на все 
сто восемьдесят градусов. 

— Вот вы тут пристроились, а нам не даете жить по-че- 
ловечески! 

И тугя трусливо замолчал болыпую проблему челове- 
ческого равноправия, гуманизма и солидарности. 

Зловещие признаки новой эры Кали Юга шествовали 
по земле. Влад Красновский, знавший все раньше всех, 
ошеломил меня смертью нашего общего собутыльника Во- 
лоди Бугрина, парижского живописца, начисто лишенного 
мании величия и зависти. Шел я в африканскую гробницу 
в мрачном настроении. Мне наплевать было на такие ме- 
лочи, как арабо-американская война, погромы в Палес- 
тине, наводнение в Индонезии. Пока я, говнюк, слонялся 
по горам, сбивая вес, мой друг и земляк Бугрин скончался 
в муках в Петербурге. Так что по дороге вместо живопис- 
ных идей я вспоминал нашу дружбу и мысленно обмы- 
вал ее. 

Конечно, смерти нет, но кто теперь зайдет ко мне в 
потертом пиджачке с платочком в кармашке и пропоет: 
«Полюбила я пилота, а он взял и улетел, яйца свесил с са- 
молета, разбомбить меня хотел». 

Умер благородный человек. Персидский дворянин, по- 
томственный петербуржец. Рисовал античные сцены и 
портреты кардиналов, морские бури и обнаженные тела. 

А теперь вот писать некролог и пить горькую. 


хжжя 
Владимир Александрович Бугрин родился в Ленингра- 


дев 1938 году, в старинной дворянской семье с персидс- 
кими корнями, не бедствовавшей и в советское время. 
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Его отец, ученик влиятельного академика живописи Иса- 
ака Бродского, был профессором Института живописи, 
скулыпуры и архитектуры имени И.Е. Репина, по тради- 
ции называемого Академией художеств. Мать — препо- 
даватель музыки. В родовом особняке Бугриных, поде- 
ленном советской властью на коммунальные комнаты, 
родители будущего живописца сохранили за собой боль- 
шую гостиную с роялем, стоявшим там с парских времен. 
Сын рос и воспитывался в интеллигентной среде строгих 
православных традиций. Он перенес трагедию германс- 
кой блокады 41—44-го годов, оставившей в его сознании 
неизгладимую трещину: пить на халяву и брать взаймы 
без отдачи. Успешно закончив начальную художествен- 
ную школу, а за ней и саму Академию художеств, велико- 
лепный фасад которой он с пеленок видел из окна своей 
комнаты, он стал так называемым «свободным художни- 
ком», насколько позволяло советское начальство. Его 
близкими товарищами стали далекие от социалистичес- 
кого реализма скульптор Олег Соханевич, в 1967 году сбе- 
жавпгий по морю в Турцию, и ныне живущие в Париже 
живописцы Марк Резван и Саша Леонов. 

Выпускник АХ без особых приключений получал офи- 
циальные заказы на стройках коммунизма, вовремя и ак- 
куратно их выполняя, но неведомый мир зарубежной и 
запретной свободы неумолимо тянул любопытного, не 
раскрывшего свои способности мастера. В памятное вре- 
мя диссидентских выступлений ленинградского андег- 
раунда (1975—1976) Бугрин выставлял самостоятельные, 
иконообразные абстракции в особой технической трак- 
товке. Зачинщиков антисоветских выступлений власти 
считали «жидами» и предложили покинуть страну по «из- 
раильским вызовам». Бугрин без колебаний оформился 
«евреем» и, прихватив с собой никому не нужное творче- 
ство, бросился в запретный и заманчивый мир Запада. 
В Австрии он успешно продал свои работы, получил зака- 
зы на парадные портреты кардинала Кенига и принцессы 
Габсбургской и, выполнив их, в 77-м осел в Париже. 
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Постоянный участник пропагандных, бездоходных, 
диссидентских выставок в Европе и Америке, Бугрин рань- 
ше всех понял, что «святым искусством», каким бы замеча- 
тельным оно ни было, жив не будешь, и брался за любую 
работу, снобистски отвергаемую эстетами сомнительных 
дарований. Он оформил дом-музей И.С. Тургенева в Бужи- 
вале, рисовал афиши для фильмов Андрея Тарковского, ук- 
рашал фасады школ и яслей, писал заказные портреты и 
копировал классиков. В начале 80-х он сошелся с англи- 
чанкой, хипповавшей на французской территории. У них 
родилось трое детей. Надо было кормить семью, содержать 
квартиру и дачу в Нормандии. Светская суета и рекламная 
шумиха не занимали профессионала живописных дел. Буг- 
рин принадлежал к кругу молчаливых мастеров высокого, 
эклектического качества. Он достойно и твердо шел этим 
путем. Свое искусство он в шутку назвал «трансренессан- 
сом», но относился к нему серьезно, собираясь зарегистри- 
ровать изобретенную им технику обезжиренной краски. 
Не успел. Плодами изобретения воспользовались мелкие 
воришки, разумеется, без упоминания автора изобретения. 

Все годы эмиграции художник жил с родным Питером 
в сердце. Он прижился на Западе, как никто из эмигран- 
тов, но оставался вечным пленником города император- 
ских улиц и белых ночей. В годы «перестройки» Бугрин 
один из первых полетел на родину, в особняк на набе- 
режной Невы, расселять многочисленных коммунальных 
жильцов в отдельные, благоустроенные квартиры. За пять 
лет операция почти удалась, не считая престарелого про- 
летария, проживающего в болышой ванной комнате с 
1925 года. Отселить его он не смог. Упорный, чугунолитей- 
ный большевик не желал покидать центр города ни за ка- 
кие квартиры в мире. 

В мае 2001 года больной художник приезжал в Париж 
на медицинскую консультацию. Заключение врачей было 
неутешительным, и всемогущий Господь прошел мимо. 
Не обмолвившись о смертельной болезни, он пришел ко 
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мне в гробницу с бутылкой бордо. Мы выпили, он пропел 
«Качается на море буй» и сел рисовать. По его просьбе я 
пригласил чернокожую африканку сказочной красоты. 
Такие формы выдает исключительно африканский кон- 
тинент, и то не везде. Он рисовал ее с болышим воодушев- 
лением, вспоминая учебные сеансы питерской Академии. 
Рисовал он черным углем уверенно и похоже, но к такого 
рода рисованию Запад давно утерял интерес, а нищие кар- 
диналы, любившие его творчество, платили гроши. 

На половодье злободневных «измов» Бугрин смотрел в 
упор и без всяких комплексов. 

«Старик, посмотри внимательно на этот культ урод- 
ства и безобразия, — показал он на афишу модного бри- 
танского художника с эротическим содержанием. — На- 
глость и нахран этих недоучек ошеломляет воображение 
богатых мещан, но ведь мы не слепые, смотри — ни цвета, 
ни рисунка, ни композиции, ну чистейшая халтура, а нас 
заставляют восхищаться этим куском вонючего дерьма» 

Потом он поехал в Лондон, повидал троих детей-кра- 
савцев и вернулся в Петербург, в свой особняк на Англий- 
ской набережной, чтобы умереть на руках любимой жен- 
ШИНЫ. 

Ушел он весело и достойно, в ясном сознании высоко- 


го духа. 
Гул аплодисментов, и все встают'!.. 


жж 


Зажатый непрошеными квартирантами, я терпеливо 
ждал всю осень, когда они съедут, но мошенники по- 
прежнему крутились в моей гробнице, съезжать не соби- 
рались, а наоборот, искали слабинку в моей жизненной 
стратегии. 

В один из рядовых приходов на работу я обнаружил, 
что на картинах лежит молодой человек в пиджаке и пус- 
кает табачные кольца под потолок. На рабочем столе воз- 
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вышался огромный компьютер с помойки. Наконец-то 
люди Кали Юга овладели моей парижской берлогой. 

Перестрелять вас мало, сучьи потроха! 

Где-то свирепствует сибирская язва. Священная война 
то там, то сям. В клубе Хвоста «Симпозион» пьют кло- 
шарское вино. Жена и дочка улетели в Америку. Украинс- 
кие террористы выживают из подвала. По крышам города 
ползет Сатана. 

Короче, от таких черных встреч я заболел грудной 
жабой. 


Город Мадрид, как известно, — столица испанского ко- 
ролевства, но мне казалось, что столица -— Толедо, там, где 
жили короли, где творил король живописи Эль Греко. Пе- 
ред тем как двинуться в Испанию (ноябрь 2001), на терра- 
се Святой Виктории я перечитал «испанскую библию», 
бессмертного «Дон Кихота» Мигеля де Сервантеса Саавед- 
ра — впервые по-французски, и просмотрел массу карти- 
нок с изображением идальго де ля Манча, от первых гра- 
вюр до фотографий Шаляпина в фильме Пабста. И читал 
не напрасно. Испанский быт бежит и вертится, как весь 
наш сумасшедший мир, граждане Испании рвутся в про- 
гресс, часто опережая своих европейских соседей, но дух 
бесплатного авантюризма глубоко заложен в их душах. 

Круглый и добрый Санчо Панса явился нам на по- 
мощь, едва мы ступили на испанскую землю. Он подхва- 
тил чемодан моей жены, и я сразу опознал в нем прият- 
ную добродетель старины. После горячей благодарности 
он приложил руку к сердцу и сказал: «Мадам, не стоит 
того», — ис улыбкой скрылся в толпе. 

Покойная теща не раз повторяла имя Тиссена-Борми- 
ца, немецкого богача, собиравшего старых мастеров. Его 
вдова для размещения бесценной коллекции получила от 
королевы Софии просторный дворец в квартале густого 
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туризма. Непревзойденные шедевры первого калибра — 
Дюрер и Рейсдаль, Ватто и Гойя — я смотрел на полусог- 
нутых. Меня по-настоящему схватила грудная жаба в от- 
деле Гойи, где я ползал на четвереньках. Сердце окамене- 
ло, хлещет кровь изо всех дыр, дырявый желудок не варит. 

Раныше я отключался на зеленом и сером. Они успока- 
ивали, и не очень хотелось вводить и осваивать красное, 
да и раскрыть его секрет не удавалось до встречи с Гойей. 
Отечественное, советское «красное» — бесчисленные ло- 
зунги и водянистые флаги — скрывало сущность велико- 
лепного цвета. С первой встречи черного (бык!) и красно- 
го (тореадор!) открылась тайна этих сочетаний, но следом 
ползли Кали Юга, сердцебиение и старческая слабость. 
Так, от одного шедевра к другому, от Эль Греко в Толедо до 
Веласкеса и Пикассо в Мадриде, я не шел, а загибался. 

Я вертляв и непоседлив от природы. Равнодушен к бо- 
гатству, но боюсь безобразной нищеты. 

По приезде в Парих, едва качаясь на ногах, я навестил 
свое подпольное логово. Теперь в «голубятне», забитой 
стульями, жили мужики, спавшие друг на друге. Они жгли 
огромную отопительную плиту, пожиравшую все элект- 
ричество Франции, спросили, кто я такой, и смирно ушли 
куда-то «на работу», оставив мне в наследство стол, зава- 
ленный огрызками хлеба и чесночной колбасы. Я умуд- 
рялся рисовать на нем десяток гуашей, изображая крас- 
ной краской идущих на меня кривоногих инопланетян. 

Семья полтавских «хохлов» упорно держалась за вид с 
гнилым кустом. Вечером возвращалась пара сексуальных 
маньяков, Гаврилук и Могильный, в страну свободы, ра- 
венства и братства. Содомиты жгли мое электричество, 
жарили картошку на моем рабочем столе и спали на моей 
раскладушке. 

Легко сказать «долой оккупантов», но как и чем их вы- 
курить? 

Насилие и хитрость — не мой стиль. Остается прове- 
ренное — отступать тихой сапой. Тактика фельдмаршала 
Кутузова в войне с императором Наполеоном. 
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Украинские захватчики выжили меня из африканско- 
го подвала и наказали болыпшим штрафом. Хозяйка неви- 
димо следила за мной и с любопытством ждала, чем кон- 
чится конфликт. Сначала она прислала мне «телегу» со 
счетом за постой и потраченную «хохлами» электроэнер- 
гию. Мои нелегальные постояльцы бескрайних полтав- 
ских просторов жгли ее день и ночь, зимой и летом, обо- 
гревая бока и кастрюли. Смоленская африканка заявила, 
что я главный квартиросъемщик и обязан оплатить все 
счета, что я, скрипя больным сердцем, и сделал. 

Заплатил и проклял. Не знаю, жива ли, ведь после моих 
проклятий люди быстро уходят на тот свет. 

В декабре 2001 года я лег в больницу, где опытный хи- 
рург, похожий на космонавта, прочистил мне грудь от за- 
севшей там жабы, загнав вовнутрь пару мостов и расптпирив 
кровеносные шланги. Несмотря на видимое равнодушие к 
жизни, я кипел и пыхтел, как паровой котел, хотя един- 
ственным выходом из африканского тупика было тихое 
бегство. Я нашел еще одну гробницу, бывшее помещение 
африканской оппозиции. Ее оттуда выкурили за неуплату 
аренды. 

Народ, сочинивший Библию, достоин бессмертия. 

Главный извозчик Парижа Аркадий Бейлин, предки 
которого написали эту великую книгу, помогал мне пере- 
браться в новый подвал. «Адмирал» Андрей Волк-Закрев- 
ский-Коротков и маклак Красновский дружно таскали 
тяжести из одной гробницы в другую. Хохлы победоносно 
глазели из щели. 

Когда сохнут сердце и яйца, то жизнь не мила. Тоска и 
скука, такие высокие думы, что начинаешь подозревать: 
куда и зачем я иду? Переползая опасный 2001 год, опус- 
тошенный, но честный, я начал составлять мемуары для 
подрастающей дочери. 
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По президентской амнистии 2000 года (первый срок 
Владимира Путина) на волю вышли известные брянские 
воры — Ванек Чубаркин, Юрик Лодкин и Владик Дворак. 

Чубаркин взял на себя транспорт, Дворак — таможню, 
и Лодкин — базар. 

Далекий от высокой политики и современности го- 
родской голова Федор Лодкин — здесь не описка, а одно- 
фамилец и, вероятно, родственник известного вора — во- 
ображал, что он хозяин большого города. Он публично 
сжег членский билет компартии, повесил на шею медный 
крест, но правил по старинке, поливая ромашки у бюста 
Ленину, в то время как в продаже не было ни хлеба, ни 
воды. Ему то и дело приходилось напоминать, что власть 
коммуняк кончилась и перешла к демократии. Устарев- 
ший городничий всячески тормозил развитие капитализ- 
ма в Брянске скорее по невежеству, чем по убеждению. 

Инвалиды афганской войны, бомжи и цыгане, рабо- 
чие и крестьяне, наконец, мысляшая интеллигенция, при- 
выкшая подчиняться начальству, с нетерпением ждала, 
чья возьмет. 

Влиятельные брянские воры на чрезвычайном сове- 
шании в парной бане порешили, что лучше всего легаль- 
но изгнать коммуниста Лодкина, не нарушая Конститу- 
ции и Уголовного кодекса. 

Уверяю читателей моих воспоминаний, что никакой 
фантастической выдумки здесь нет, живые свидетели со- 
бытий могут подтвердить правдивость моего рассказа. 

Хлебопекарня, конфискованная у немцев в 45-м году, 
вдруг развалилась от старости и небрежного ремонта. Бег- 
лый армянин Ишхан Бабаян (лицо известное, историчес- 
кое), выпекавший сдобные булки семейным подрядом, 
взвинтил такие высокие цены на продукт первой необхо- 
димости, что у брянчан на лоб полезли глаза. 

«Бей армяшек!» — кричал подкупной подстрекатель. 
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«Бей черножопых! — орали голодные афганцы. 

«Долой армянский коньяк!» — шумели интеллигенты. 

«Да здравствует брянский самогон!» — свистел приез- 
жий власовец из Австралии. 

Брянский базар охватило всеобщее смятение. Афганцы, 
вооруженные велосипедными цепями, разнесли ларьки 
кавказцев и атаковали пекарню Бабаяна. Народ перепил- 
ся, шумел и сквернословил. Как на грех, исчезли гвозди, 
мыло и керосин. Обиженный армянин сбежал в погра- 
ничную Украину, где было спокойнее. Появились дикие 
волки и бродячие цыгане, что предвещало явный конец 
света. Казачий атаман Иван Абрамов спас человечество от 
вымирания. На тайной сходке брянских казаков его выб- 
рали ходоком к вору в законе Юрику Лодкину. 


ЖЖ Хх 


Мой дядя Иван Васильевич Абрамов дважды состоял в 
компартии Советского Союза. Первый раз до второй Оте- 
чественной войны, получив офицерские нашивки воен- 
ного училища, и второй раз — после победы со званием со- 
ветского писателя. Почему дважды — длинно объясняться, 
но состоять ему в этом братском сообществе было не очень 
уютно. В войну юный лейтенант помалкивал, прикиды- 
вая, кто победит, немцы или русские, а после войны на- 
чал кричать громче всех, чтобы заметили гражданское 
усердие строителя коммунизма. Вокруг летели головы «не- 
мецких шпионов», «космополитов» и «кукурузников», а 
дядя выживал. Генсека Никиту Хрущева он считал госу- 
дарственным преступником, достойным публичной каз- 
ни на Лобном месте. Он не мог простить ему сдачу Порт- 
Артура китайцам и Крыма — украинцам. Русская держава 
у него начиналась отгуда. Бдительные «органы» никогда 
не закрывали военное досье в архив. Любопытная сволочь 
могла перелистать «дело фашистских наймитов» — ведь 
Броня Каминский пока не Робин Гуд брянского пролета- 
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риата, а особо опасный бандит на службе Третьего рейха, а 
если ты хоть раз выпил с ним стакан самогона, значит, по- 
священ в преступления века. 

В рязанской писательской организации, где дядя был 
председателем, нашелся молодой подонок и обозвал его 
«проходимцем». Из Рязани пришлось сматывать удочки в 
Казахстан, где люди еще уважали крепкое руководство и 
не лезли на рожон. Потом следовал Подольск и, наконец, 
родной Брянск, куда он вернулся доживать свой век. Здесь 
свили гнездо ревизионисты во главе с краеведом Д.С. Ме- 
телкиным, твердившие на всех собраниях об азиатском 
происхождении брянчан, в то время как дядя считал их 
потомками древних греков. Он сразу возглавил оппози- 
цию, стоявшую за арийское происхождение брянских жи- 
телей. 

В дни огромной провокации под названием «Пере- 
стройка» с дядей случилось новое превращение. Он отпус- 
тил пышные бакенбарды и заплел косу с красной лентой, 
как цыганский барон в известной оперетте, и вместо сине- 
го, партийного костюма напялил клетчатый хитон до ко- 
лен, словно сшитый по мотивам геометриста Малевича. 

Нет, не монголы работали в нашем краю, ведь давно 
сказано: «заблудились поганые в черном лесу» (Карачев), а 
это за сорок верст до Брянска, — а вот кочевые цыгане час- 
то навещали Абрамов двор и девок щупали по сеновалам. 

Приезжий турист из Австралии, потомок брянских фе- 
одалов по фамилии фон Граббе, открыл лавочку под на- 
званием «Русский дом», где за деньги продавал дворянские 
титулы. Воры в законе первыми получили дворянство, за 
ними потянулись «замы» и «замши». В результате такой 
продуктивной деятельности австралиец получил вне оче- 
реди квартиру с горячей водой и клин болотной земли 
для дачной застройки. На неформальном сборише в «Рус- 
ском доме» брянские казаки, о существовании которых я 
никогда не слыхал, избрали Ивана Абрамова своим ата- 
маном. 
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«Я теперь не просто фу-фу, а войсковой старшина Все- 
великого брянского войска, представитель местного сове- 
та стариков», — писал мне в Париж дядя Ваня. 

Что дядя и, следовательно, я — потомки инвалида кав- 
казской войны, вахмистра Северского драгунского полка, 
я знал давно, но почему он объявил себя казаком, для меня 
остается загадкой. Ведь настоящие казаки не отличались 
верностью центральной, московской власти, и тому есть 
множество примеров: Стенька Разин, Кондратий Була- 
вин, Емелька Пугачев, Ивашка Болотников, Нестор Мах- 
но, Петр Краснов. Скорее наоборот, они тянулись к отде- 
лению, к самостийной жизни, но чужая душа — потемки, 
очевидно, чин казачьего старшины больше соответство- 
вал эстетике дня. 

От сочинений военных романов, кормивших его всю 
жизнь, дядя Иван Васильевич занялся розысками своих 
корней, к сожалению, безымянных и очень темных, где 
ничего путного не светило. Мне он писал: «Это зов крови, 
а не бравада и славолюбие», — но ведь человеку за семьде- 
сят, пора проснуться. 

Как я и предполагал, он запутался в этом болоте. Еще 
никто оттуда не выбирался с богатой добычей. Без твер- 
дой научной основы под ногами — полемические бро- 
птюры Метелкина нельзя считать солидным фундамен- 
том для решительных генеалогических выводов — дядя 
все-таки раскопал в архивах орденоносного предка. Им 
оказался Семен Губонин, служивший в каком-то казачьем 
Полку. 

Ать, ать, так вашу маты.. 

Раньше он писал, что у него дырявая хата, больная ко- 
рова и гнилая картошка в погребе, а теперь забренчали 
кресты и шпоры, сабли и штыки. 

Раз в субботу кучка престарелых брянских казаков и 
чудом выживший за границей дворянин Граббе, как зап- 
равские политики, обсуждали наболевшие проблемы стра- 
ны: с кем дружить, кого бить, кого уламывать? 
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Невиданные для Брянска голод и мор подстегнули их к 
решительным действиям. Провокатор Метелкин выдви- 
нул кандидатуру Абрамова ходоком к вору Лодкину, и ка- 
зачий сход единодушно поддержал. 

«Иван Васильевич, — пел свое краевед, — вы наи ав- 
торитет, вы — атаман брянских стариков, спасайте народ 
от гибели»! 

«Треба побалакать с ним, как Тарас Бульба балакал с 
хлопцами», — заключил австралийский барон. 

Дядя Ваня покорно напялил хитон, расчесал бакенбар- 
ды, сел в ржавый «Запорожец» и покатил к парной бане. 

Новоиспеченный барон Юрик Лодкин со товарищи 
приняли народного ходока в предбаннике своего дворца, 
обнесенного колючей проволокой. 

«Юрик, — начал дядя с места в карьер, — народ пухнет 
с голоду, учителя пошли в землекопы, семейный подряд 
армянина сбежал, а совесть начальства заросла мохом». 

«А тебе что, больше всех надо?» — бесстрастно отрезал 
расписанный голубыми русалками вор в законе. 

«Юрик, — упорствовал старик, — мне пора помирать, 
но я тебя кормил манной кашей, когда ты ползал карапу- 
зом, дай людям краюху хлеба». 

Не проронив ни слова, разопревший от самогона ба- 
рон Лодкин скрылся в парной. Вооруженный охранник 
ВЫТОЛКНУЛ ХОдОка на улицу. 

В воскресенье ударил лет пятьсот молчавший вечевой 
колокол, и народ хлынул к ранней обедне. Отощавший 
поп с кадилом в руках пропел хвалу Господу и господам 
Лолкину и Чубаркину с богато одетыми женами, стояв- 
шими в первом ряду (Дворак вернулся в католичество). 
Раздалось громогласное «Да воскреснет Бог и расточатся 
врази Его», воры осенили себя птироким крестным знаме- 
нием и плюхнулись на колени. За ними присел весь на- 
род. На паперти окаянных и оглашенных толкались без- 
божные интеллигенты и кричали: «Слава Лодкину, все 
голосуем за Лодкина» 
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«Ядят нищие и насытятся, и восхвалят Господа!..» 

В понедельник на базаре появился дешевый хлеб, гвоз- 
ди и керосин. Старого коммуниста Федю Лодкина пойма- 
ли на даче с блядьми и посадили под арест. Физическим 
устранением строптивых и отсталых граждан занимались 
платные киллеры. На пост городничего единогласно из- 
брали Юрика Лодкина, отсидевшего три срока за грабежи 
и убийства. Он дал торжественную клятву братьям и сест- 
рам Брянска снизить налоги и повысить пенсии, разог- 
нать компартию и сбросить памятник Ленину в Десну, как 
в седую старину бросали поганых идолов. Несмотря на 
всероссийский политический кризис, в городе Брянске 
победила партия демократов. 

Краевед Метелкин, к удивлению атамана Абрамова и 
его сторонников, за счет нового мэра издал собрание 
своих сочинений об азиатском происхождении брян- 
чан. Улицам и переулкам города возвратили их истори- 
ческие названия. Улица Розы Люксембург стала Безы- 
мянной, улица Клары Цеткин — Малособорной, улица 
Калинина — Могилевской. 

Решительные перемены в центре России взволновали 
московское руководство. Президент В.В. Путин вылетел 
в революционный город. На собрании городского актива 
он сурово сказал: «Пить надо уметь, а не умеешь — не бе- 
рись» 

Звучало правдиво и выразительно, народ молчал, ви- 
новато потупив взор. 

«Плохой пример подаете, господа, — обратился он к 
ворам, сидевшим в первом ряду. — Если поменять одну 
улицу Розы Люксембург, то у нас краски не хватит по Рос- 
сии, а ведь Роза не одна, за ней следуют Карл Либкнехт, 
Франц Меринг, Степан Халтурин и множество других. Надо 
не печь в горячку, а действовать постепенно, пусть жизнь 
меняет названия — вот наша политика». 

Старика Федю Лодкина освободили из-под стражи на 
заслуженную пенсию. Городничий Юрик Лодкин полу- 
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чил выговор за самоуправство и превышение полномо- 
чий. Памятник Ленину вытащили из воды и поставили в 
тень городского кладбища. Председатель брянского дво- 
рянства фон Граббе прочитал лекцию на тему «Русская 
идея и современность», имея в виду высокую духовность 
Востока и бесовщину западной цивилизации. Об атамане 
Абрамове забыли, как только появились американские 
пироги. Настал инвалидный быт отшельника. После кон- 
чины любимой супруги Александры Федоровны, матери 
четырех умных и красивых дочерей, восьмидесятилетний 
казак женился на своей ученице, признавшей греческое 
происхождение брянчан, — да, тут я узнаю мужское могу- 
щество моего дяди, — но понежиться с молодой женой 
ему не пришлось. 

В Париже я заканчивал картину, посвященную наро- 
дам центральной Африки, избравшим демократичес- 
кий путь, — много красного цвета в хороводе черных, 
густых мазков — как мне сообщила родня, что 27 фев- 
раля 2002 года скончался Иван Абрамов. 

Попарившись в бане и переодевшись в чистое белье, 
атаман лег и умер. Историю брянского народа с оптимис- 
тическим содержанием он не успел написать. 


4. Царь-пушка 


Скорей туда, в родную глушь. 
НА. Некрасов 


Надо быть маленьким человеком и уметь го- 
ворить с народом 
Вл. Яковлев, ХХ век 


В Россию меня не тянуло. И незачем, и некуда, и не- 
охота. 
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Моя книжная Россия не совпадала с действительной. 
На гнилых развалинах Шестой Части Света появилась 
Российская Федерация, обрезанная география которой 
не соответствовала воображаемой мною стране. Новая го- 
сударственная геральдика: трехцветный флаг голландско- 
го происхождения, двуглавый, общипанный «под Керен- 
ского» герб — «императорский орел превратился у нас в 
жалкую курицу», как заметил оформитель Похалецкий. 
Я бы добавил к флагу еще три полоски: зеленую (исламс- 
кие республики), оранжевую (буддийские области) и чер- 
ную для полярных чукчей, а вместо «общипанной кури- 
цы» ввел бы стилизованного медведя. 

Потом, повсюду яд большевизма, повсюду коллектив- 
ное «мы» вместо свободного и единоличного «я». 

В первые годы советской «перестройки» я набрасывал- 
ся на новости русских газет: «Московские новости», «Се- 
годня», «Независимая», «Коммерсант». Парижские киос- 
ки выбрасывали их на продажу. Затем газеты исчезли. Их 
заменил компьютер, а его у меня не было. Стало быть, лет 
пять жил слухами. Случайный турист, коллега на заработ- 
ках, невозвращенец с высшим образованием. Из такой 
примитивной мозаики я создавал общую картину новой 
русской жизни, как водится, далекую от подлинной дей- 
ствительности. 

В Париже я рисовал и сочинял некрологи покойным ху- 
дожникам. Я знал, что так называемой «свободной прессе» 
России совершенно неинтересны темные и никому не из- 
вестные лица, как Зверев, Войтенко, Зеленин, Ситников, 
Файф. Наивные и недалекие люди полагают, что только 
орденоносные знаменитости достойны газетного некро- 
лога, забывая, что Ван Гог умер безвестным артистом, а 
кто с ним сейчас сравнится по славе и коммерческой цен- 
ности! 

«Москва тебя не примет!» — заявил мне в липо мос- 
ковский бродяга в 1957 году, однако в «перестройку» меня 
стали показывать в болыших столичных музеях, а не по 


2 И 8 Валентин Воробьев 


подвалам диссидентов, как бывало. Мои мемуарные очер- 
ки, собранные в толстую книгу, опубликовало «Новое ли- 
тературное обозрение», издательство высоких моральных 
правил и крепких коммерческих принципов. Хозяйка из- 
дательства, женщина величавой красоты и больших зна- 
ний, Ирина Дмитриевна Прохорова, пригласила меня в 
Россию. 


В Париже мне часто снилась Царь-пушка. Я вообра- 
жал ее по известной гравюре Мейерберга, но никогда не 
видел ее вблизи. Моей давней мечтой было повидать эту 
огромную пушку, стоявшую в московском Кремле. Про- 
живая в Москве, я слышал, что Кремль открыт для посе- 
щений, но пойти туда боялся: а вдруг закроют ворота, и я 
окажусь в тюрьме. Конечно, это шизофренический бред, 
но чувство кремлевской мышеловки никогда меня не по- 
кидало, даже во Франции. 

Итак, древний Кремль я изучал со всех сторон каби- 
нетным способом: карты всех времен, литографии, фото, 
виды, население под всеми углами. 

Кремль никогда не пустовал. Там постоянно квартиро- 
вал военный гарнизон, жили монахи Чудова и Вознесен- 
ского монастырей, высокие чиновники Сената и боль- 
ницы, генерал-губернатор, прислуга и служащие — или 
расстреляны, или высланы за границу, или сосланы на 
Соловки вместе с патриархом Тихоном. 

«Ау нас в Кремле», — бывало, говаривала супруга Льва 
Толстого, дочка кремлевского гофмедика Софья Андреев- 
на Берс. 

У болыпевиков были незаконные предшественники. 

Монах кремлевского монастыря Юрий (Юшка) Отре- 
пьев бежал в Полыцу, там объявил себя сыном и наслед- 
ником Ивана Грозного, собрал войско воинственных 
казаков и взял Москву. Его признали законным царем 
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Дмитрием и поселили в Кремле. Два года (1604—1606) он 
спал с полячкой Мариной Мнишек в постели русских ца- 
рей, но просчитался. Москва всегда храпела после обеда, 
а «расстрига» Юшка бродил по Кремлю и беспокоил спя- 
щих бояр и стрелытов. «Ну, — решили бояре, — такие ори- 
гиналы нам не нужны». Самозванца поймали, отрезали 
голову, сожгли и пепел выбросили из пушки. 

В русской революции 1917 года меня поражало не взя- 
тие Зимнего дворца, а захват большевиками московского 
Кремля. Потрясающее по своей наглости присвоение рус- 
ских святынь: царские квартиры, охрана, больница, при- 
слуга, наконец, «золотой фонд страны». 

Появление кучки большевиков в Кремле — факт глу- 
боко мистический, и объяснять его близостью иностран- 
ной интервенции — значит не знать азбуки русской души. 
Нелегальный захват колыбели русского царства, «Гретье- 
го Рима» русского православия, духовного центра нации 
имел огромное стратегическое значение. Пришли не гра- 
бители и самозванцы, а победители и хозяева. 

Мой старинный коллега Михаил Гробман в 1987 году 
нарисовал картину с изображением главной кремлевской 
башни с курантами. Вместо пятиконечной, рубиновой 
звезды, принятой советской властью как главный знак 
государства, он возвел голубую, шестиконечную звезду, 
символ Израиля, и внизу написал размашисто: «Моск- 
ва — евреям 

Прямолинейное и смешное решение проблемы место- 
жительства еврейского народа. 

Русские большевики работали гораздо тоньше. Опаса- 
ясь открытых погромов, они ограничились красной звез- 
дой: как дань греческой мудрости — «пифагоровы тита- 
ны на все стороны равны» — и уступка многолюдному 
мусульманскому населению страны и сторонникам эзоте- 
рических учений. 

Очень сильный символический ход! 
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Резиденция русских царей, помазанников Божиих, в 
руках беглых каторжников и международных бродяг. 

Я восхищаюсь кремлевскими скватерами. Нижегорол- 
ский аптекарь Яков Свердлов в царской постели. Это ли 
не вселенский абсурд! Простыни и подушки с император- 
скими вензелями, столовое серебро и севрский фарфор, 
хотя Яков Михалыч по старой тюремной привычке, воз- 
можно, питался из котелка. 

Владимира Ильича Ленина я рисовал в три четверти и 
несчетное количество раз: рубашка «батендаун», галстук в 
мелкий горошек, жилетка и пиджак. Иконная вещь. Ле- 
нин с женой, сестрами и любовницей Инессой Арманд 
сначала поселился в Кавалерском корпусе на втором эта- 
же, по соседству с семьей Льва Давыдыча Троцкого, а по- 
том перебрался в здание Палаты судебных установлений, 
уступив квартиру с телефоном студенту Юрию Флексерма- 
нуи его невесте, секретарше Совнаркома Н.А. Вигдорчик. 

«Моих стихов лихая рота, / Я с ними весело иду», — 
пел глашатай пролетарской революции Демьян Бедный, 
получивший квартиру рядом с товарищем Сталиным. Тот 
брал у него книги «почитать» и засаливал страницы жир- 
ными пальцами. 

Берзины, Петерсоны, Мальковы, Ульяновы-Ленины, 
Бухарины, Луначарские, Енукидзе, Свердловы, Драбки- 
ны, Воровские, Цюрупы, Фрунзе, Каменевы, Калинины, 
Цеткины, Арманды, Менжинские, Дзержинские, Джу- 
гашвили, Орджоникидзе, Кагановичи, Шверники, Куй- 
бышевы, Радеки, Аллилуевы и прочие, прочие, прочие. 

В казармах Арсенала полторы тысячи латышских стрел- 
ков. В кремлевских покоях засели не только пролетарс- 
кие вожди и певцы революции, но и близкая родня дале- 
ких местечек и провинций, хлынувшая в новую столицу 
учиться управлять страной. 

Харьковчанин Евгений Кацман раныше всех пристро- 
ил свою супругу в секретариат товарища Свердлова и по- 
лучил заказ на живописный портрет Карла Маркса. Мос- 
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ковские футуристы Густав Клуцис, служивший в Кремле 
часовым, и Казимир Малевич пытались украсить тверды- 
ню «черными квадратами», но такой решительный декор 
отверг завхоз Бонч-Бруевич в пользу Карла Маркса в ис- 
полнении реалиста Е.А. Кацмана. Большевики тяну- 
лись к дидактическому фольклору. Эстетика пролетарс- 
кого Кремля основательно прихрамывала. 

Скажем прямо, не все современники революционных 
времен правильно осознали географическое преимуще- 
ство кремлевских утопистов. Такое выгодное положение 
ценили люди дальнозоркие и практичные. 

В 1919 году Кремль был не платным музеем, а мос- 
ковским проходным двором. Небывалый голод, тиф и 
смерть. В Кремле нет мыла, соли, гвоздей. Москву гото- 
вились сдать Белой Армии, подползавшей медленно, но 
верно с юга страны. 

Люди комиссара кремлевских сокровищ А.В. Луна- 
чарского ворвались в «золотой фонд России», ободрали 
алмазный трон царей, набили карманы драгоценными со- 
кровищами и заказали бронепоезд «Углекоп» для бегства 
за границу. Под видом странников можно было смыться в 
Польшу, Финляндию, Японию. Деныи всегда и всем нуж- 
ны. У большевиков, на всякий пожарный случай, везде 
стояли свои вагоны, от Бреста до Харбина, от Архангельс- 
ка до Батуми. 

О чем думала коренная матушка Москва? Сотни ты- 
сяч бегущих, сидящих, торгующих? А московский воен- 
ный сорокатысячный гарнизон? Ведь там автомобили, 
пушки, самолет «Илья Муромец»! 

Солдаты голодали, народ давился за пайкой гнилого 
хлеба, мерз без топлива, и целые косяки русской интелли- 
генции стояли по стойке смирно в ожидании спаситель- 
ных заграничных паспортов. 

Кремлевские утописты боялись возмездия и спешно 
паковали чемоданы. 

Жить, жить во что бы то ни стало!.. 
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Одна цель — спасти шкуру! 

Одичавшая буржуазия пробиралась на юг, к союзни- 
кам. Шантаж и доносы. Аресты и расстрелы. 

В тот голодный год скончался от скоротечной чахотки 
Яков Михалыч Свердлов. Его квартиру в царском дворце 
занял тверской хлебороб Михаил Калинин с домочадца- 
ми. Белая Армия устала и рассыпалась. Большевики об- 
легченно вздохнули. Жить в Кремле стало почетно. 

Товарища И.В. Сталина я рисовал позднего вида, в по- 
гонах маршала Советского Союза, но пробовал и раннего, 
в кожаной фуражке со звездочкой, плечо к плечу с това- 
рищем Лениным. Таким скромным политруком в сапогах 
он приехал в Кремль с миловидной женой Надей Аллилу- 
евой и многочисленной кавказской родней. Вот где на- 
рождались соглашатели, двурушники и ревизионисты. 

В 24-м умер предводитель нтайки скватеров Владимир 
Ильич Ленин, а в 27-м из Кремля выпихнули самовлюб- 
ленного авантюриста Льва Давыдыча Троцкого в далекий 
Казахстан, и в его квартиру вселился донбасский шахтер 
Климент Ефремович Ворошилов с женой Екатериной Да- 
выдовной Гробман. 

Товарищи, теснее ряды!.. 

На углу Коммунистической улицы и площади Каляева 
по-прежнему стояла древняя артиллерия — Царь-пушка. 


жж жж 


Шумел могучий «аэробус», неумолимо приближаясь 
к величайшей и богатейшей стране мира, где мне не на- 
шлось места для жизни. В стране, где постоянно воевали с 
природой, поворачивали реки и моря, запускали подвод- 
ные и космические корабли, для тунеядцев и дебоширов 
места не было. Лучезарное будущее в бараке коммунизма 
не для подонков и врагов народа. 

Позади безработица, капитализм, забастовки, а впере- 

— Гласность, Перестройка и Царь-пушка. 
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Москва нас встретила солнцем и водой. Везде текло и 
капало. С крыш, по дороге, за птиворот. Мой друг и редак- 
тор книги Вадим Борисыч Алексеев предоставил нам квар- 
тирку с видом на опустевший дом Г.Д. Костакиса, где в 
свое время я пил виски среди «малевичей» и «поповых». 

Руки вверх, так вашу маты... 

Мои московские покровители желали показать Моск- 
ве не только автора «мемуаров», но и его живописные дос- 
тижения. Для такой операции сняли модный клуб на Бре- 
стской улице, где ресторан мирно уживался с эстрадой. 
Там они намеревались показать людям книжку, картины и 
накормить и ублажить народ музыкой. Предчувствуя, что 
готовится самоделка, да еще московского разлива, — ведь в 
ресторан приходят есть и пить, а не покупать картины! — я 
летел налегке, расположив выставку в самолетном ящике 
ручной клади: шестьдесят гуашей и четыре масла. 

В Кремль, в Кремль, в Кремль... 

Едва продрав глаза, я разбудил жену Анну Ренатовну, и 
как угорелые мы помчались в заповедный Кремль, пови- 
дать чудеса наяву и, возможно, пошупать бронзовый бок 
молчаливой артиллерии. 

Желающих поглазеть на кремлевские памятники за- 
пускали не в Спасские ворота с курантами, воспетыми 
М.Я. Гробманом, а через приземистую Кутафью башню, 
разделяя толпу на две неравные части: местную, погуще, и 
приезжую, иностранную, пожиже. Я говорил по-русски 
не хуже кассира и получил входные билеты в густой толпе 
земляков в десять раз дешевле иноземцев. На мосту через 
речку Неглинную мы миновали вечного часового в Черных 
валенках, затем казарму с трофейными пушками у входа. 

Итак, направо высокий забор и солдат с винтовкой. 

«Стоп! Вход запрещен» 

Узнаю голос родины. Она поменяла фасад, но не лю- 
дей. Улица Коммунистическая с Кавалерским и Потеш- 
ным дворцами, общага большевиков закрыта на долго- 
летний ремонт. 
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Налево площадь Ивана Каляева, бывшая Никольская, 
названа именем человека, убившего генерал-губернатора. 

Когла-то студент Юрий Лермонтов забирался на коло- 
кольню Ивана Великого и сочинял стихи, созерцая пано- 
раму Москвы. Граф Лев Толстой навещал свою невесту в 
Кавалерском корпусе. В 1905 террорист Иван Каляев во- 
шел в Никольские ворота и бросил бомбу в экипаж вели- 
кого князя Сергея Александровича. На месте злодейского 
убийства вдова генерал-губернатора поставила памятник 
в его честь (работа знаменитого В.М. Васнецова), но его 
снесли и площадь назвали именем палача, а не жертвы. 

Я бы назвал ее Великокняжеской. 

Направо заколоченный квартал болыневиков и «стек- 
ляшка» партийных съездов, налево — площадь известно- 
го террориста, а прямо виднелся хобот заветной Царь- 
пушки. Я к ней летел как на крыльях, над толпой зевак. 
Подбегаю и вижу чудовищных размеров, пятиметровое, 
бронзовое бревно на лафете топорной работы. Четыре 
ядра в обхват, и рядом крохотная гравировка сообщает, 
что бревно никогда не стреляло. Зачем же литейщик Ива- 
на Грозного угробил попусту сорок тонн бронзы на беспо- 
лезное пугало? 

Кыш, кыш, сатана!.. 

У пушки я скис. Под кустом сидел еще один бронзо- 
вый Ленин. В теплом пальто и без шапки. А это совсем 
глупый памятник, перековать его на орала. Терема, под- 
ворья, погреба, гробницы смотреть не хотелось. 

Неуютная крепость. Ни кваса, ни пончиков:.. 

Не придирайтесь к туристу: усталость, испуг, недоверие. 

Ведь это был не рядовой культпоход, а страстный по- 
рыв в Атлантиду, в неизвестное и бездну, а открылись 
коммунизм и пятилетка в четыре года. 

Товарищ Сталин не раз указывал на новую маскировку 
классово враждебных элементов. 
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Модный клуб «На Брестской» располагался на плошади 
Маяковского, на «Маяке», в глубоком подвале без окон: 
незаметный вход, раздевалка с вышибалой, налево едва 
освещенный ресторан, направо — эстрадный зал с внуши- 
тельной буфетной стойкой, куда можно запихнуть чело- 
век сто гостей. Длинные передвижные лавки помещения 
подчеркивали игру хозяев «под колхозный клуб». 

Нас три богатыря. Издатель И.Д, Прохорова — в центре, 
конечно, в роли Ильи Муромца, я вроде Добрыни Никити- 
ча и Вадим Борисыч — Алеша Попович. Для нас приготов- 
лено не дикое поле, а стол и микрофон. По стенам окан- 
тованные гуаши и четыре картины маслом. 

Почтовые извещения вышли из моды. О выставках сооб- 
шал Интернет. Значит, «вся Москва» знала, что у Вальки Во- 
робьева «презентация» книги и картин 2 апреля 2005 года. 
Кто желал поглазеть на живого заграничного придурка, 
идут и тащат за собой друзей. 

На лавках рассаживались на тридиать лет постаревшие 
друзья детства. 

Отборный народ: 

Павлик Катаев и Марина Аджубей (пожухли, но кипя- 
тятся!), Рудик Антонченко и Ритка Самсонова (неуже- 
ли? — уже на костылях!), Юрий Желтов и Наталья 
Шмелькова (он — ничего, она качается с похмелья!), Дим- 
ка Плавинский и Татьяна Колодзей (приоделись, верну- 
лись из Америки!), Игорь Снегур с новой женой (ему семь- 
десят, а не меняется!), Толя Лепин и Таня Вальдштейн 
(если к человеку присмотреться, то можно узнать), Валь- 
ка и Вера Штерны (если убрать животы, то представи- 
тельны!), «Аниканыч» — писатель В.И. Аниканов — и 
княгиня Урусова (если отрезать длинную бороду, то по- 
лучится хороший знакомый!), Андрей Судаков и Кира 
Долинина (седой, но стройный!), Коля Вечтомов и Ири- 
на Лейтис (узнаю издалека, ведь человеку за восемьде- 
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сят!), Татьяна Иваницкая с сыном (разнесло женщину, 
форменная барыня!), Леня Борисов и Зана Плавинская 
(похожи на бомжей и под хмельком!), Саша Лозовой и 
Лиля Евсеева (потрепанный костюм, но вид ученый!), Ни- 
кита Хубов и Лариса Блинова (поседевшие весельчаки!), 
Вова Титов и Ольга Слободкина (себе на уме!), Толя 
Брусиловский и Женя Бачурин (уже не Александр П, а 
Александр Ш, вместо пышных усов — борода!), Олег Логи- 
нов и Наталья Кочеткова (а эти зачем пришли?), Андрей 
Зайцев и Таня Руцкая (коллекционеры, милости просим!), 
Игорь Вулох и Генка Айги (неразлучные старики!), Мишка 
Ромадин и Витка Духина (разнюхать на всякий случай, 
но мне приятно, не забыли!), Гриша Амелин и Юрий Тю- 
рин (писатели на виду!), Ирина Алпатова и Татьяна Са- 
зонова (гламурная арткритика!), Алексей Частнов с ми- 
лой женой (видный архитектор!). 

Все неудачники столицы налицо. 

Не хватает еще полсотни, но они уже не встают и не 
выходят, 

Народ стал старше, но узнать можно. 

В то время как мы двигали лавками, из темного кори- 
дора шеренгой продефилировали лица в тренировочных 
штанах и капюшонах, очень распространенных в арабс- 
ких кварталах Франции. Они организованно угнездились 
у буфетной стойки и воинственно скрестили руки. 

«А это что за банда?» — шепотом спросил я Вадима Бо- 
рисыча. «Это люди “партайгеноссе” Эдика Лимонова», — 
отвечает. «Пришли бить?» — «И бить, и пить. Они выпьют 
весь буфет, разобьют пару стаканов и смоются». 

Смело, товарищи, в ногу!.. 

«Пионер — товариги и вожак октябрят!» — как клялись 
в старину советские подростки. 

Всех под суд! Лопату, тачку и на студеную Колыму!.. 

Колхозное собрание открыла Ирина Дмитриевна Про- 
хорова короткой речью о книге и обо мне. Затем слово 
взял Вадим Борисыч Алексеев и подчеркнул мое долгое 
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пребывание в «дальнем зарубежье». На лавках посльшшал- 
ся шумок: «надо же, тридцать лет не был на родине». 

Поскольку книжку никто не читал и обсуждать было 
нечего, то гости колебались, не зная, что сказать. Тогда 
завклубом Леня Бажанов по-хозяйски прихватил микро- 
фон и начал саботаж. 

«Ну вот, парижский Ревком недоволен его сочинени- 
ем, он считает его клеветническим и порнографическим!» 

Я спросил его, глядя в глаза: «Леня, у тебя есть день- 
ги, чтоб так выступать?» Леня ответил: «Нет, но скоро 
будут», — и скрылся в толпе. 

Бажанова сразу заменил известный общественный де- 
ятель Толя Брусиловский. Он с места в карьер уклонился 
от темы вечера и обвинил госпожу Прохорову в том, что 
она его не печатает, хотя он — давно «признанный гений 
второго русского авангарда». Затем он выдернул из карма- 
на книжку своих воспоминаний, авторского издания, и 
попросил присутствующих купить ее тут же с подписью 
автора. Вадим Борисыч ловко отключил микрофон у не- 
прошеного конкурента и объявил обеденный перерыв. 
Пока старики и старухи кряхтели, чесались, приподнима- 
ясь с лавок, шеренга юных халявщиков с криком «клевета» 
и «порнография» опрокинула на пол старика Вечтомова и 
кинулась к столу, украшенному напитками и вкусной едой. 
Ровно через десять минут стол походил на поле боя после 
нашествия монголов на Русь. Халявщики все выпили, раз- 
били стаканы и скрылись, не покупая моей книжки. 

Арткритики и журналисты затерли меня в угол и отпу- 
стили, когда загрохотал джазовый оркестр под руковод- 
ством знаменитого Анатолия Герасимова, обкатавшего 
свой талант в Америке и Европе. 

Я устал, охрип и осатанел. Марина Аджубей вытащила 
нас из подвала в просторный автомобиль и отвезла спать. 
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О том, что звезды артбизнеса формируются в Москве, 
я убедился давным-давно (читайте мою переписку с дру- 
зьями за 1988 голд). 

Я заучил стихи Федора Тютчева, что Россия ни с кем не 
сравнима, у нее особый аршин и стать. 

Конечно, я слышал о фантастических закупках совре- 
менного искусства. Отличались русские банки и «короли». 
Один банк купил сразу тысячу произведений «второго рус- 
ского авангарда», чтоб переплюнуть купца Третьякова, 
другой купил две тысячи, чтоб переплюнуть всех, вместе 
взятых. Нефтяной «король» закупает Анатолия Зверева, 
стальной — Дмитрия Краснопевцева, навозный — Влади- 
мира Яковлева. Голова кружилась от эстетического про- 
гресса русского капитала. Правда, бродили и минорные 
слухи, что Олег Кудряшов нуждается и болен, что Жень- 
ка Гинзбург мерзнет на морозе с картинками, что Сергей 
Бордачев пьет политуру вместо водки, но так им и надо, 
несчастным придуркам! 

Мое место у русских «королей»... 

Русским эмигрантам, рассыпанным по миру, отводи- 
лась крохотная фольклорная ниша: тройка, снег и само- 
вар — три пескаря на зубок, чтоб не умереть с голоду. 

Бородатое православие презиралось, икона — област- 
ной фольклор, вроде ковриков австралийских аборигенов, 
изящные искусства — издержки западного прогресса. 

Моя гордыня пещерного красильщика не принимала 
такого гуманизма. Я пришел в искусство не за куском с 
барского стола, а за своим местом. Я принес не чемодан 
«матрешек», а живопись высокого класса. Необходим вы- 
ход на вольный рынок. 

На презентацию моей книги не пришли оскорбленные 
Лимонов, Мамлеев и Толстый, так сказать, люди нашего 
города. 
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Творческие лица, сумевшие заарканить большой ка- 
питал, — Иван Чуйков, Татьяна Назаренко, Виноградов и 
Дубосарский — огородились друг от друга ненавистью и 
забором, и собрать их вместе нельзя. 

Все правильно, как на Западе!.. 

Два дня мы били баклуши, слоняясь по мокрым ули- 
цам Москвы. 

Цель — продаться!.. 

Потом уехали в Санкт-Петербург, показать книгу там. 
В мое отсутствие в подвал на Брестской ввалился загадоч- 
ный, «одетый с головы до ног от Черутти», по замечанию 
дежурившего Вадима Борисыча, навозный «король». Не 
открывая книжки, он ткнул пальцем в обложку, где фраг- 
ментарно изображался маленький «враг народа», спросил 
«сколько» и не торгуясь высыпал из кошелька, похожего 
на булыжник пролетариата, пять тысяч хрустящей, зеле- 
ной валюты. 

Запроси Борисыч пятьдесят, он отсыпал бы и их, но 
кто мог рассчитывать заранее, если мы живем в иных ми- 
рах и считаем не по той таблице умножения. 

Нет, инвалид был неправ: Бог есть, и Москва меня 
приняла. 

Разлать получку московским нищим или возвести забор 
в Провансе? Одолели дикие кабаны, перерыли всю лужай- 
ку. Да лучше поставить забор, а клошары перебьются. 

Народ стал умнее и лучше!.. 

Над Москвой взошло солнце, потекли ручьи, и зачи- 
рикали воробьи. 

Объявление врет о боевой немощи кремлевской пуш- 
ки. Царь-пушка стреляет! Ленин хорош и без шапки! 

Не верь, не бойся, не проси!.. 

Веселая перспектива, и умирать не хочется! 
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5. Заячий остров 


Я верю в могущество и величие России, но почему гибнет 
Петербург, город Петра Великого? Он гнил до меня, при 
мне и догнивает без меня. Гниют дворцы и самолеты, сте- 
ны и поезда, ларьки и мосты, вода и люди. Правда, ранняя 
весна — плохой сезон для осмотра: природная грязища, 
половодье на Неве, легко поскользнуться на мостовой, — 
но великий город гибнет изнутри, и предотвратить беду 
невозможно. 

Для города прямых перспектив — «нет никаких перс- 
пектив!», как выражается скульптор Олег Соханевич. 

Моя жена Анна и я поселились у гражданки Татьяны 
Виноградовой, роскошной женщины с кошкой и соба- 
кой, профессию которой я не мог определить: не то му- 
зейный гид, не то певица, не то светская львица. Навер- 
ное, все трое вместе. В квартире текло из ржавых труб, во 
дворе сгнивающего от старости доходного дома постоянно 
толкались бродяги, соображая, где приткнуться на ночь. 
Дул, пробивая до костей, свирепый ветер. По серой Неве 
бежали черные льдины. Куда-то строем шли солдаты и 
матросы. 

Как ни крути, а Петербург военный город. Такого ко- 
личества мундиров в уличной толпе я нигде не видел — раз 
в тридпать лет армия меняет обмундирование, на сей раз 
ввели картузы, похожие на кастрюли, и укоротили сапоги 
на полколена, — и вдобавок революционное преобразо- 
вание: чиновная женщина за каждым столом, неискоре- 
нимый русский столоначальник с рыжими кудрями на 
широких плечах. 

Смерть косит моих друзей и врагов. В Питере она вы- 
косила всех. Телефоны или молчат, или откликаются чу- 
жими голосами. Город «особой стати и русского аршина», 
как говорил поэт Федор Тютчев. В этом суровом городе на 
большой воле я в третий раз, и в моем сознании он навсег- 
да связался с Петром Великим. Мой книжный, вообража- 
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емый мир совсем не совпадал с действительным, в нем 
размещались вещи, знаки, цвет без лада и склала: напри- 
мер, известный колдун Яков Брюс — первый комендант 
Петербурга — превратился в крысу, бледный, раскосый 
чукча за прилавком булочной стал моряком в черной шап- 
ке, а это не вонючие клошары, а веселые и красочные ко- 
медианты из фильмов Феллини, не бурая Нева, а голубой 
Дунай, навстречу шел не бледный солдатик, а царь Петр 
Первый в сапогах до жопы и с лопатой на плече. 

Не мне описывать «отца отечества», государя Петра 
Алексеевича. Он изучен досконально, великий гражданин. 
Пешеходный москвич рвался к морю, победил врагов и по- 
строил новую русскую столицу на финском болоте. 

Санкт-Питер-Бурх'.. 

На Заячьем острове, по-фински Ярисома, — пятнадцать 
гектаров болотистой земли — сотрудник Петра архитектор 
Доменико Трезини возвел крепость в виде шестигранника, 
или «шестибокую крепость, в воде вооруженную», как вы- 
ражался поэт той героической эпохи Антиох Кантемир. На 
острове, запиравшем многоводную Неву, на стенах укрепи- 
ли артиллерию и заложили церковь во имя Святых Апосто- 
лов Петра и Павла. Строительный бум сумасбродного паря 
захватил охотников быстрой наживы, иноземных пред- 
принимателей и строителей, артистов и бандитов. Кре- 
пость на болотистом острове Ярисома, потеряв военное 
значение, определилась как тюрьма и царское кладбище. 
В шесть угловых бастионов, построенных в виде «куби- 
ков» с толстыми и приземистыми стенами, посадили пер- 
вых «врагов народа» во главе с сыном царя Алексеем Пет- 
ровичем. После многочисленных пыток царевич Алексей 
скончался 26 июня 1718 года, а в 1725-м в соборной церк- 
ви захоронили и самого Петра Великого. 

«В царствии Твоем помяни его грешную душу, Гос- 
поди». 

В 1772 году по европейским «дворам» и «салонам» про- 
несся слух, запущенный английским послом в Париже, 
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что в Италии, в городке Ливорно тихо проживает дочь им- 
ператрицы Елизаветы Петровны и, следовательно, закон- 
ная наследница русского трона, Лиза Тараканова-Влади- 
мирская. 

Девятнадцати лет княжна Лиза выбралась в дальние 
страны учиться высокому «политесу» и разным языкам, 
жила в Праге, два года в Париже, год в Венеции, а теперь 
поселилась в Италии, окружив себя интриганами и про- 
ходимцами. Уязвленная европейской интригой, царству- 
ющая Екатерина Великая для ареста «бродяжки», как она 
выражалась, снарядила целый флот во главе с доверенны- 
ми лицами, боевым графом Алексеем Орловым и адмира- 
лом Самуэлем Грейгом. При Чесме они разбили турок, а в 
Ливорно скрутили самозванку Тараканову, хитростью за- 
манив на флагманский корабль. Предварительно «над- 
ругавшись» над женщиной, создатель бессмертного ор- 
ловского рысака граф Орлов-Чесменский доставил ее на 
допрос в Россию. Царица поместила самозванку в тюрь- 
му. Несчастная Тараканова год просидела в каземате Пет- 
ропавловки, родила от Орлова ребенка и утонула при раз- 
ливе Невы в 1775 году. На столе самозванки нашли книги 
по географии и словари: французские, немецкие, англий- 
ские и русские. 

Живописец Флавицкий выразительно изобразил смерть 
княжны Таракановой в потоке, хлынувшем в подземелье 
Трубецкого бастиона. 

Кладбище, казарма, тюрьма!.. 

Выбор сидевших в тюрьме «злодеев» так велик, что я 
ограничусь теми, кто мне приглянулся. 

В 1791 году казенный «кнутобойца» Шешковский на 
смерть запорол там драматурга Якова Борисовича Княж- 
нина, осмелившегося в своей драме «Вадим Новгородс- 
кий» описать былую вольность на Руси. 

Русская власть постоянно дралась с подвластными ей 
народами. В 1793 году восставших поляков разбил гене- 
рал А.В. Суворов, а плененного вождя, «литвина» Тадеу- 
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ша Костюшко, доставил в кандалах на Заячий остров. Год. 
мятежник просидел в Трубецком бастионе, пока новый 
царь Павел не освободил его с правом на эмиграцию. 

У крепостной стены расположен так называемый плацп- 
кронверк Алексеевского равелина. О декабристах и пяти 
повешенных на плаце-кронверке хорошо известно. Сре- 
ди них был отличный поэт Кондратий Рылеев. Не пре- 
ступники, а невинно осужденные люди творчества лиш- 
ний раз достойны упоминания. 

Столичный поэт Орест Сомов писал: «Я за свободу, Бог 
за вас!» — звучный слог и ничего бандитского, однако ме- 
сяц просидел в холодном и грязном каземате, пока не ра- 
зобрались, что человек чист как стеклышко. 

Александр Ардалионович Шишков, племянник зна- 
менитого адмирала и друга А.С. Пушкина, «грустно тос- 
ковал средь роскоши полей, где вьется ручеек, где свищет 
соловей». Ловко сочинял стишки, нужные всем. Из тюрь- 
мы его вытащил настойчивый дядя, за что ему вечная па- 
мять и слава. 

Разные сроки наказания, от пяти до пятнадцати лет 
каторги, получили сто двадцать два заговорщика, среди 
них три генерала и двенадцать полковников. Все писали 
стихи и прекрасно рисовали, а моряк Николай Бестужев 
был просто превосходный портретист. 

Одного осужденного, полковника инженерных войск 
Гавриила Степановича Батенкова, просидевшего в тюрьме 
двадцать два года, я выделяю особенно. Этот герой Отече- 
ственной войны 1812 года в оккупированном Париже во- 
шел в «философский кружок», где трепались о политике 
высокие господа вперемежку с низшими чинами, сочи- 
няя ядовитые эпиграммы на монархов. 

Ух, не дай Бог очутиться среди высоких чинов, не дай 
Бог сидеть рядом с князем Куракиным или графом Бен- 
кендорфом, ведь погоришь первым, если стрясется беда. 
Такая ужасная судьба случилась с аккуратным полков- 
ником Батенковым. Особо доверенное лицо канцлера 
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М.М. Сперанского (либерал и против смертной казни) и 
всемогущего временщика генерала А.А. Аракчеева (кон- 
серватор и за смертную казнь), он попался в сети по делу 
декабристов и был осужден Верховным уголовным судом 
на пятнадцать лет одиночного заключения в крепости. 

За что же так сурово наказали полковника? 

Г.С. Батенков был посвящен во все секреты своих вы- 
соких покровителей, и самого персонального характера: 
девочки, пьянство, секретная переписка с иностранными 
агентами, — и был заранее обречен на заклание. Молодой 
царь Николай Павлович обратился к Сперанскому, засе- 
давшему в суде, за характеристикой арестованного, и вмес- 
то того чтобы вытащить доверенного человека из капкана, 
Сперанский — «человек без души», по Тургеневу, «великий 
ипокрит», по Канкрину, — утопил его на пятнадцать лет 
изоляции, категорически возражая против смертной каз- 
ни. Несчастный полковник, лишенный чинов и наград, 
вместо пятнадцати просидел двадцать два года и вышел 
елва живым и с помепанным рассудком в 1848 году, уже 
после смерти Сперанского. 

О, бхагавад и параматва!.. 

В Петропавловке пришлось посидеть и Федору Михай- 
ловичу Достоевскому, а с ним и четырем поэтам: А.М. Ба- 
ласогло, С.Ф. Дурову, А.И. Пальмину, А.Н. Плещееву 
(1849) — за чтение западных пропагандистов «свободы, ра- 
венства и братства». 

Достойных молодых людей осудили на разные сроки 
заключения, а Достоевский получил четыре года каторги 
с последующей службой в армии. 

В 1851 году на Заячий остров доставили преступника 
международного уровня, отставного прапорщика артил- 
лерии Михаила Александровича Бакунина, арестованно- 
го в Германии с ружьем в руках. 

«Нам надо соединиться со всеми ворами русской зем- 
ли»! — таковы были убеждения арестанта. Он просидел в 
сыром бастионе пять лет, сумел накатать покаянную кси- 
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ву батюшке царю — древний воровской метод обмана наи- 
вного фраера — и был благосклонно сослан в Сибирь, от- 
куда, используя верные связи, бежал в Америку в 1860 году. 

Болышой ловкач был этот Бакунин и очень несчаст- 
ный человек. Говорят, что Дмитрий Рудин у И.С. Тургене- 
ва — «Строить я никогда ничего не умел» — это он. 

Русский аристократ с физиономией монгола взбала- 
мутил всю Европу. Он возводил баррикады в Варшаве, 
Милане, Лионе, призывая народы к свержению любой 
власти, и продолжал жить на чемодане в ожидании посто- 
янного ареста. 

Достоевский, путешествуя по Европе, встретил Баку- 
нина на собрании в Женеве (1868), но не как собрат по ка- 
торге, а как идейный противник. Вспоминать им было не 
о чем. В 1876-м смутьян Бакунин умер в Берне. При нем 
нашли записку: «Покойник оставил вам совсем новое 
пальто, носите на здоровье». 

И злая чернь рукоплескала!.. 

Питер до сих пор живет по Чернышевскому: спит на 
гвоздях, закаляется ледяной водой, видит сны Веры Пав- 
ловны и просыпается с вопросом «что делать?». 

Ну и профессор Чернышевский посидел пару лет в 
крепости. Роман, написанный им в Трубецком бастионе, 
доставили на читку царю. Он прочитал название и заме- 
тил: «Как что делать — в Сибирь, лес валить» 

От преступления к труду!.. 

За что боролся профессор, на то и напоролся. 

В казематах Заячьего острова отсидели свое поэты: Ми- 
хаил Михайлов (1861), Петр Лавров (1866), Иван Гольц- 
миллер (1866), Григорий Мачтет (1876), Сергей Синегуб 
(1878), Вера Фигнер (1883), Петр Якубович (1886). 

Александр Ильич Ульянов — не поэт, а террорист и 
старигий брат главного вождя «пролетарской революции» 
В.И. Ленина, следовательно, достоин упоминания. 

Откуда, из каких источников студент Ульянов получал 
деныи на взрывчатку — не знаю, но можно безоптибочно 
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приплести «еврейский заговор» или «польскую руку», да, 
кстати, братья Пилсудские, дворяне со средствами и свя- 
зями, и поляк Лукашевич из Вильно принимали участие в 
подготовке цареубийства. Ульянов не был вожаком бан- 
ды — подставной вожак Петр Шевырев скрылся в Ялте от 
ареста, — и не Ульянов метал бомбу в царя, а ребята по- 
крепче, Осипов и Андрушин, сумевшие затеряться в гус- 
той толпе. 

Александр Ульянов, как начинающий и способный хи- 
мик, фабриковал «адскую машину» с сестрой Анной у себя 
на питерской квартирке. Из трех бросавших в 1887 году 
бомбы был задержан один студент Генералов, выдавший 
полиции всех, кого знал. На допросах Ульянов храбро 
взял на себя затею с убийством царя и поплатился висе- 
лицей на Заячьем острове. 

Как говорится, мене, текель, умарси'.. 


дж 


Что же мне делать? — не думать, водку пить... 

Пейте без церемоний. Соленые огурчики. Запеканка 
из грибков. Самогон брянской выгонки. 

Когла-то, уже за границей, я всерьез думал сменить 
фамилию. Устранить славянизм и укоротить, нечто вроде 
«вораби», или «вароби», или «баррада» — имена с замет- 
ным библейским глянцем, но через год-два напрасных 
стараний притереться, поймать покупателя на фалыпак 
игру я прекратил. Так можно обвести вокруг пальца худо- 
жественную критику, но не осторожного и внимательного 
коллекционера. Настоящий, дорогой собиратель изящ- 
ных искусств всегда требует автора на допрос и осмотр. 
Можно легко поменять название страны или города, но 
не преступную сущность человека. Я не святой, у меня 
есть крупные недостатки и преступная профессия — ри- 
совать. Я давно убедился, что душа моя сидит не в комен- 
датуре, а в каземате — родовая традиция, все отсидели, а я 
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десять лет просидел в сыром московском подвале за рисо- 
ванием и знаю, что такое ревматизм и крысы. 

В конце правления Романовых Заячий остров забили 
под завязку, негде людей размещать. Там отсиживались 
будущие скватеры Кремля: агитатор «перманентной рево- 
люции» Лев Троцкий со товарищи, нижегородский босяк 
Максим Горький, сумевший написать в сыром и темном 
каземате две пьесы — «Дети солнца» и «Дачники». Там же 
посидела и подруга писателя Бунина Маруся Тумаркина. 

О, мата шватер дхара!.. 

В тюрьме держали до 1500 заключенных. В Трубецком 
бастионе располагалось шестьдесят девять камер с забе- 
ленными окнами и два карцера. 

«Отвратительный памятник самодержавию» 

Последние арестанты царских времен, мятежные гене- 
ралы и министры, были перебиты революционными мат- 
росами, а пару особо ворчливых политиков в назидание 
другим они подняли на штыки. 

Народная расправа, чего там... 

Коммунисты, захватившие власть, оказались гораздо 
круче царских сатрапов. За время правления одного Гри- 
гория Ефимовича Зиновьева (1918—1925) было уничто- 
жено «врагов народа» в сто раз больше, чем за двести лет 
царствования Романовых. 

И над тюрьмой, как гвоздь из доски, возвышается позо- 
лоченный шпиль в 120 метров высотой, увенчанный фигу- 
рой летящего ангела. Рядом с собором — дом коменданта. 
У его подъезда уроженец Питера скульптор Михаил Ше- 
мякин посадил в бронзовое кресло лысого Петра Вели- 
кого — не царь, а лобастый уголовник, приговоренный к 
смерти американским судом. Модная композиция, при- 
земленная и доступная для рукопожатия статуя. Матросы 
дружно козыряют бритоголовому царю и зажимают по- 


черневигую бронзовую руку. 
Царь Петр — друг соллат, а потом все остальное. 
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Я был рожден во тьме невежества, и скулытгор открыл 
мне глаза и рассеял тьму лучом таланта. 

Царственная семья Романовых в конце концов пре- 
вратилась в огромную, дорогостоящую хевру тунеялцев и 
развратников. Очень редко среди них попадались разум- 
ные и ученые головы, способные управлять, а все осталь- 
ные висели на шее России с добавкой временщиков и под- 
халимов с большим позором для русского государства. 

Семеро членов царской семьи — Николай Александро- 
вич (император), Александра Федоровна (императрица) и 
их дети — Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия и Алексей, а 
также доктор Боткин, лакей Трупп, фрейлина Демидова, 
повар Харитонов — зверски убитые уральскими больше- 
виками в подвале екатеринбургского дома заключения 
17 июля 1918 года, торжественно захоронены на Заячьем 
острове. 

1998 год стал годом «национального примирения». Ос- 
танки незаконно убиенных доставили в Петербург и с го- 
сударственными почестями, в присутствии президента 
России захоронили в особом приделе собора, им посвя- 
щенном. Конечно, немедленно пополз слух, что вместо 
царских костей привезли мешок мусора неизвестного про- 
исхождения, но какое это имеет значение, если враги хотят 
мириться таким образом. 

Приезжим туристам сообщают, что остров — «место 
заточения лучигих сынов русского народа», и вот русские 
монархи выбрали местом своего успокоения тюрьму на- 
родов. Ледяной, совершенно кладбишенский интерьер со- 
бора с глыбами императорской родни — злые языки болта- 
ют, что гробы давно выгребли в поисках драгоценностей. 

Коммерческий прогресс масс!.. 

Шагают солдаты и матросы, а «в солдате сияет гражда- 
нин», как выражался старый зэк Достоевский. С угловых 
башен хороштий сектор обстрела, стихия ветра и вода со 
всех сторон. По коричневой Неве плывет огромная льди- 
на. На ней сидит бродячий кот с намерением причалить к 
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острову. За стеной Трубецкого бастиона с видом на город 
пристроился ресторан с макетами парусных кораблей, что 
выгодно отличает Заячий остров от московского Кремля, 
где съестным не пахнет. 


жж 


Питерские саботажники, последователи профессора 
Чернышевского, работали по старинке — «главный забо- 
лел»! 

Ответственное лицо «Нового литературного обозре- 
ния» по фамилии Охотин больным сбежал в Ялту, и тор- 
жественная «презентация» моей книги сорвалась. 

Начиналась скудная северная весна, на мокрых дере- 
вьях чирикали воробьи, на грязном снегу прыгали кошки 
и клошары. 

Говорят, что город перенаселен, расползается во все 
стороны, но где люди? На знаменитом Греческом про- 
спекте совсем безлюдно — ни транспортных средств, ни 
детей. Я спрашиваю себя: почему липть одна баба в тулупе 
скребет тротуар лопатой? 

В модный клуб «Платформа» мы шли втроем: наша хо- 
зяйка Татьяна Виноградова, моя жена и я. У входа в клуб 
нас поджидала пара пожилых питерских учителей, давних 
друзей жены. В помещении переставляли лавки, возводи- 
ли мощные динамики, заправляли буфет, но явно не для 
нас. Очень бойкий малый сказал нам, что в клуб ждут 
поп-группу из Финляндии, о презентации книги ничего 
неизвестно, но он сделает все возможное, чтобы она со- 
стоялась перед концертом. Такая милость мне показалась 
оскорбительной, но скандалить я не стал, а ждал, что у 
него получится. Вертухай усадил меня за крохотный сто- 
лик, я сел и присмотрелся к людям. Появились чернобо- 
родый мужчина цыганского типа и тощая девица, севшая 
на пол вместо лавки. Если не считать рабочих, перестав- 
ляющих ящики с усилителями, то собралось с десяток по- 
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сетителей. В бой, с особым визгом, вступила сидевшая на 
полу девица 

— Вижу, вы толерантный человек, так в чем же дело? 

«Трудно обучить массы хорошим манерам», вспомнил- 
ся мне Троцкий. Неужели и эта пигалица выступает по 
указанию «парижского райкома» с расчетом утопить пре- 
зентацию, подумал я, 

Видно было, что книжки она не читала, но получила 
наказ сорвать выступление автора. Поскольку мне было 
скучно спорить о «толерантности», то я изложил содержа- 
ние книжки в сжатом виде и попросил сидящих купить ее 
с подписью автора. Чернобородый купил и представил- 
ся — Сергей Ковальский, президент Пушкинского центра 
искусств. 

Это имя мне ничего не говорило, но об артистическом 
сквате на Пушкинской, 10, я слышал. Там скончался бард 
Флор Кесслер, собирая деньи на выпивку, там работает мой 
приятель Леонид Борисов, согнувшись от житейских забот. 

Зря мы кровь проливали!.. 

Из дикого сквата приказом городничего возник центр 
искусств, где танцевали, крутили фильмы, выставлялись 
художники и фотографы. Господин Ковальский занимал 
огромное помещение на верхнем этаже, меблированное 
современной компьютерной техникой, газовой плитой и 
холодильником, с видом на городские крыши. Что он ри- 
совал, я не приметил, но хозяйственные делишки «цент- 
ра», похожего на муравейник, он обрисовал увлеченно, с 
огоньком. К сожалению, чайник так и не вскипел, и гово- 
рить было не о чем. Я ведь не последний мудак, чтобы ра- 
портовать о парижских достижениях бородатому жлобу. 

Сибирский гений Андрей Пролетцкий живет в доме 
Леонтия Бенуа, известного архитектора ХХ века. Огром- 
ная квартира с высоченными потолками и так избитыми 
стенами, как будто в них палили из пушек и пулеметов. 
С тех пор как Пролетцкий покинул неприветливый Па- 
риж, прошло пять лет. Он постарел и опустился, как опус- 
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каются люди в таежной глуши, где нет зеркал и негде блес- 
нуть. Новых и потрясающих произведений нет. Есть уве- 
личенные фотографии его геометрических эскизов, но на 
них нет покупателей. Со всех углов смотрит нищета. Я на- 
писал о нем очерк. Андрей потрогал книжку, как баран 
ворота, и принялся подсчитывать свои беды: душит по- 
доходный налог, гниет канализация, прыгают крысы, го- 
рячей воды и образованного общества нет («Пушкин- 
ская, 10, — сброд местного кича») и некий надлом психики. 

Для горожанина сорока пяти лет, как он, жизнь по се- 
зонам ничего не значит. Днем он спит, работает по ночам, 
зимы не видит, не замечает дождя и солнца. 

— Неужели весна? — спросил он, провожая нас. 

На Невском проспекте множество раскосых лиц север- 
ной расы. Моя книжка лежит нераспечатанной. Не пред- 
ставлен и не нужен. Людям не до книжек. В Питер кралет- 
ся мелкий капитализм семейного подряда. Украинский 
борщ со сметаной, галушки и вареники, бисквиты «Роза». 
Угощает пьппная хозяйка с веселым липом. Такая ухит- 
рится всех ублажить и отложить на черный день. 

Брошюра «Шахматы для детей и родителей» — отрад- 
ное воспоминание о гнилом городе. Ищу знаки прелыце- 
ния, позывы сирен, крик птицы, монету на тротуаре, жи- 
вописное пятно — и не нахожу. Значит, назад, в глушь, где 
я постоянный сторож. Там жилье с загадочным валуном 
внутри, гора Святой Виктории со следами допотопных 
динозавров, сосновые леса и виноградные долины, горя- 
чие древние дороги, где прошли легионы римских пол- 
ководцев, дерзкие порывы ветра с запахом африканской 
пустыни, дикие кабаны и надменные фазаны у быстрого 
ручья. Там мой удел рисовать и любоваться, хранить и 
ЖИТЬ. 

Прощай, Заячий остров с длинным позолоченным 
шпилем! 

Ликует гора Святой Виктории! 


20 февраля 2007г. 
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Валентин Воробьев 


Через три года после выхода скандальной автобиографии 
«Враг народа» (НЛО, 2005) легендарный парижский художник 
Валентин Воробьев вновь взялся за перо. Полвека жизни 
в неофициальном искусстве, интриги и тайны московской 
интеллигенции, переписка с брянской родней и героями 
«второго авангарда», яркие и точные портреты современников. 
Письмо экспрессиониста Воробьева близко к его ранней 
художественной технике: небольшие мазки он наносит так, 
что картина кажется витражом из бесчисленных осколков 
цветного стекла. Так не писали со времен орнаменталистов, 
такой мемуаристики не было после Катаева и Берберовой. 


..Взгляд Воробьева напоминает острый скальпель хирурга, 
врезающийся одним движением в суть личности, времени, 
художественной среды. Этот надрез делается стремительно и 
проникает довольно глубоко. Художник видит самое важное 
для него, но ни на и не задерживается — впереди все 
новые и новые темы, события и личности, и он торопится 
к ним, чтобы погрузиться на мгновение, резко и точно 
охарактеризовать человека или явление, и отправиться 
дальше. Воробьев повествует смело и откровенно, 
без дипломатии. Он не признает авторитетов, готов оспаривать 
широко признаваемые мнения, критиковать и оправдывать, 
смеяться над собой и другими. Здесь нет озлобленности или 
желания отомстить, но ошущается веселая беспощадность. 
Кого-нибудь из описанных в книге современников она 
вполне может и задеть. 

Елена Якимович 
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